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CONTE DE FÉES (') 


I 







I! Y avait une fois une famille de rats, composée du père Raton, 
de la mère Ratonne, de leur filjle Ratine et de son cousin Raté. 
Leurs domestiques, c’étaient le cuisinier Rata et la bonne 
lîatane. Or, il est arrivé à ces estimables rongeurs des aven¬ 
tures si extraordinaires, mes chers enfants, queje ne résiste pas 
au désir de vous les raconter. 

Cela se passait au temps des fées et des enclianteurs, — au 
temps aussi où les bêtes parlaient. C’est de cette époque que 
date, sans doute, l’e.xpression : « dire des bêtises ». Et, cepen¬ 
dant, ces bêtes n’en disaient pas plus que les hommes de jadis et 
d’aujourd’hui n’en ont dit et n’en disent! Écoutez donc, mes 
chers enfants, je commence. 

{*) Ce petit conte a paru pour h première fois dans le Figaro iHnstré de 
jan\icr 1K91. 
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Dans une tfcs plus belles villes de ce tcmps-!à, et dans la plus 
belle maison de la ville demeurait une bonne fée. Elle s’appelait 
Firraenta. Elle faisait autant de bien qu’une fée en peut faire, et 
on l’aimait beaucoup. A cette époque, parait-il, tous les êtres 
vivants étaient soumis aux lois de la métempsycose. Ne vous 
• effrayez pas de ce mol : cela'signifie qu’il y avait iine échelle de 
la création, dont chaque être devait franchir successivement les 
échelons, pour atteindre le dernier et prendre rang dans l’huma¬ 
nité. Ainsi on naissait mollusque, on devenait poisson, puis 
oiseau, puis quadrupède, puis homme ou femme. Comme vous le 
voyez, il fallait monter de l’état le pkis rudimentaire à l’état le 

plus parfait. Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendît 

1 - 

l’échelle, grâce à la maligne intluence de quelque enchanteur. Et 
•alors, quelle triste existence! Par exemple, après avoir été 
homme, redevenir huitre! Heureusement, cela ne so voit plus 
de nos jours,—physiquement, du moins. 

Sachez aussi que ces diverses métamorphoses s’opéraient par 
l’intermédiaire des génies. Les bons génies faisaient monter, les 
mauvais faisaient descendre, et, si ces derniers abusaient de leur 
puissance, le Créateur pouvait les en priver pour un certain 


temps, 

11 va sans dire que la fée Fi r monta était un bon génie, et jamais 
personne n’avait eu à se plaindre d’elle. 

Or, un matin, elle se trouvait dans la salle à manger de son 


palais—une salle ornée de tapisseries superbes et de magni- 
liqiies Heurs. Les rayons du soleil se glissaioul à travers la 
fenêtre, piquant çà et là de touches lumineuses les porcelaines 
et l’argenterie placées sur la table. La suivante venait d’annon¬ 
cer à sa maîtresse que le déjeuner était servi,—un joli déjeuner, 
comme les fées ont bien le droit d’en faire sans être accusées de 























LA FA>fILLE RATON. 


3 


gourmandise. Mais à peine ia lee s’était-elle assise, que l’on 
frappa à la porte de son palais. 

Aussitôt la suivante d’aller ouvrir; un instant après, elle pré¬ 
venait la fée Firmenta qu’un beau jeune homme désirait lui 
parler. 

« Pais entrer ce beau jeune homme, » répondit Firmenta. 

Beau, en effet, d’une taille au-dessus de la moyenne, l’air bon, 
l’air brave aussi, et vingt-deux ans d’âge. Mis très simplement, 
il se présentait, avec grâce. Tout d’abord, la fée eut favorable opi¬ 
nion do lui. Elle pensa qu’il venait, comme tant d’autres qu’elle 
avait obligés, pour quelque service, et elle se sentait disposée à 
le lui rendre. 


« Que me voulez-vous, beau jeune homme? dit-elle de sa voix 
la pkis engageante. 

— Bonne fée, répondit-il, je suis bien malheureux, et je n’ai 
d'espoir qu’en vous. 

Et, comme il hésitait : 

— Expliquez-vous, reprit Firmenta. Quel est votre nom? 

— Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis pas riche, et 
pourtant ce n’est point la fortune que je viens vous demander. 
Non, c’est le bonheur. 

— Pensez-vous donc que l’un puisse aller sans l’autre? répli¬ 
qua la fée en souriant. 


— Je le pense. 

— Et vous avez raison. Continuez, beau jeune homme. 

— 11 y a quelque temps, reprit-il, avant d’être homme, j’étais 
rat, et, comme tel, très bien accueilli dans une excellente famille 
à laquelle je comptais m’attacher par les plus doux lions. .Te plai¬ 
sais au père, qui est un rat plein de sens. Peut-être la mère me 


voyait-elle d’un moins bon œil, parce que io ne suis pas riche. 
■Mais leur lille Ratine me regardait si tendrement!.. Enfin j’allais 
probablement être agréé, lorsqu’un grand.malheur vint couper 
court à toutes mes espérances. 
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HIER ET DEMAIN. 




— Qu’est-il donc arrivé? demanda la i'ée avec le plus vif 
intérêt- 

— Et d’abord, je suis devenu homme, tandis que Ratine 
restait rate. 

— Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa dernière trans¬ 
formation en ait fait une jeune fille... 

— Sans doute, bonne fée ! Malheureusement Ratine avait etc 
remar((uée par un puissant seigneur. Habitue à satisfaire ses 
.fantaisies, il ne souffre pas la moindre résistance. Tout doit plier 
devant ses volontés. 

— Et quel était ce seigneur? demanda la fée. 

— C’était le prince Kissador. Il proposa à ma chère Ratine de 
l’emmener dans son palais, où elle serait la plus heureuse des 
rates. Elle s’y refusa, bien que sa mère Ratonne fût très flattée 
de la demande. Le prince tenta alors de l’acheter à Ivaut prix; mais 
le père Raton, sachant combien sa fille m’aimait, et que je 
mourrais de douleur si on nous séparait, ne voulut point y consen¬ 
tir. Je renonce à vous peindre la fureur du prince Kissador. 
Voyant Ratine si belle en rate, il se disait qu’elle serait encore 
plus belle en jeune iille. Oui, bonne fée, plus belle encore! Et il 
l’épouserait!.. Ce cpii était bien raisonné pour lui, mais bien mai- 
heureux pour nous ! 

— Oui, répondit la fée, mais, puisque le prince a été écon¬ 
duit, qu’avez-vous à craindre? 

— Tout, reprit Ratin, car, pour arriver à ses fins, il s’est 
adressé à Gardafour... 

— Cet encliantcur, s’écria Firmenta, ce mauvais génie qui ne 
se plait qu’à faire le mal, et avec lequel je suis toujours en 
lutte?.. 

— Lui-même, bonne fée I 

— Ce Gardafour, dont la redoutable iiuissance ne cherche 
qu’à ramener au bas do réchello les êtres qui s’élèvent peu à peu 
vers les plus hauts degrés? 


-sfife. 






























« Qu"e&t-il donc arrivé ? s demanda la fée... (Page 4.1 

« 

— Comme vous dites! 

— Heureusement, Oardafour, ayatit abuse de son pouvoir, ! 

vient d*en être privé pour quelque temps. 

— Cela est vrai, répondit Ratin; mais, au moment où le prince 
a eu recours à lui, il le possédait encore tout entier. Aussi, allé¬ 
ché par les promesses do ce seigneur, autant qu’effrayé de ses 

meuacûs, promit-il de le venger des dédains de la famille Raton* ^ . 
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HIER ET DEMAIN. 


Et il l’a fait?.. 


— II l’a fait, bonne fée! 

— Et comment? 


— Il a métamorphosé ces braves rats! Il les a changés en 
huîtres. Et maintenant ils végètent sur le banc de 8amohrives, 
où ces mollusques, — d’excellente qualité, je dois le dire, — 
valent trois francs la douzaine, ce qui est bien naturel, puisque 
la famille Raton se trouve parmi eux! A'ous voyez, bonne fée, 
toute l’étendue de mon malheur! 

Firmenta écoutait avec pitié et bionveillancc ce récit du Jeune 
Ratin. Elle compatissait volontiers, d’ailleurs, aux douleurs 
humaines, et surtout aux amours contrariées. 


— Que puis-je faire pour vous? demanda-t-elle. 

— lionne fée, répondit Ratin, puisque ma Ratine est attachée 
au banc de Samobrives, faites-moi huître à mon tour, afin que 
j’aie la consolation d’y vivre près d’elle! 

Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta se sentit tout 
émue, et, prenant la main du beau jeune liomme : 

« Ratin, lui dit-elle, je consentirais à vous satisfaire que je ne 
pourrais y réussir, Vous le savez, il m’est interdit do faire redes¬ 
cendre les êtres vivants. Toutefois, si je ne puis vous réduire à 
l’état de mollusque, ce qui est un état bien humble, je puis faire 
remonter Ratine... 

— Oh! faites, bonne fée, faites! 


Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés intermédiaires, 


avant de redevenir la charmante rate, destinée à être jeune fille 


un jour. Donc, soyez patient! soumettez-vous au.x lois de la 
nature. Avez confiance aussi... 

— En vous, bonne fée?.. 

— Oui, en moi! Je ferai tout pour vous venir en aide. N’ou¬ 
blions pas, cependant, que nous aurons à soutenir de violentes 
luttes, ^'ous avez dans le prince Kissador, bien qu’il soit le plus 
sot des princes, un ennemi puissant. Et, si Gardafour recouvrait 
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son pouvoir avant que vous ne lussiez l’époux de la belle Haline, 
il me serait dilFicilc de le vaincre, car il serait redevenu mon 
égal. » 

La l'ée Firmenta et lîatin en étaient là de leur conversation, 
lorsqu’une petite voix se fit entendre. D’où sortait cette voix? Cela 
semblait difficile à deviner. 

Et cotto voix disait : 

« lîatin!.. mon pauvre Ratin... je t’aime!.. 

— C’est la voix de lîatine, s’écria le beau jeune homme. Ah! 
madame la fée, ayez pitié d’elle! » 

En vérité, lîatin était comme fou. Il courait à travers la salle, 
il regardait sous les meubles, il ouvrait les dressoirs dans la 
pensée que lîatine. pouvait y être cachée, et il ne la trouvait pas! 

La fée l’arrêta d’un geste. 

Et alors, mes chers enfants, il se produisit quelque chose de sin¬ 
gulier. Il y avait sur la table, rangées dans un plat d’argent, une 
■demi-douzaine d’huitres qui venaient précisément du banc de 
Samohrives. Au milieu sc voyait la plus jolie, avec sa coquille bien 
luisante, bien ourlée. Et la voilà qui grossit, s’élargit, se déve¬ 
loppe, puis ouvre ses deux valves. Des plis de sa collerette se 
dégage une adorable ligure, avec des cheveux blonds comme 
les blés, deux yeux, les plus doux du monde, un petit nez bien 
droit, une bouche charmante qui répète : 

« Ratin ! mon cher Ratin!.. 

— C’est elle! » s’écrie le beau jeune homme. 

C’était lîatine, en effet, il l’avait bien reconnue. Car il faut 
vous dire, mes chers enfants, qu’on cet heureux temps (le magie, 
les êtres avaient déjà visage liuniain, même avant d’appartenir à 
l’humanité. 


Et comme Ratine était jolie sous la nacre de sa coquille! On 
eût dit un bijou dans son écrin. 

Et elle s’exprimait ainsi : 

« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce que tu viens de dire 
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à madame la i’ée, et madame la fée a daigné promettre de réparer 
le mal que nous a fait ce méchant Gardaibur. Oh! ne m’abandon¬ 
nez pas, car, s’il m’a changée en huître, c’est pour que je ne 
puisse plus m’enfuir! Alors le prince Kissador viendra me déta¬ 
cher du l)anc auquel est attachée ma famille; il m’emportera, il 
me mettra dans son vivier, il attendra que je sois devenue jeune 
lille, et je serai à jamais perdue pour mon pauvre et cher 
Ralin! » 

Elle parlait d’une voix si plaintive, que le jeune homme, pro¬ 
fondément ému, pouvait à peine répondre. 

« Oh! ma Ratine! » murmurait-il. 

Et dans un élan de tendresse, il étendait la main vers le 
pauvre petit moHusquo, lorsque la fée l’arrêta. Fuis, après avoir 
enlevé délicatement une perle magnifique qui s’était formée au 
fond de la valve ; 

« Prends cette perle, lui dit-elle. 

— Cette perle, bonne fée? 

— Oui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra te servir plus 
tard. Maintenant nous allons l’eporter Ratine sur le banc de 
Samobrives, et là, je la ferai remonter d’un échelon... 

— Pas seule, bonne fée, répondit Ratine d’une voix sup¬ 
pliante- Songez à mon bon père Raton, à ma bonne mère Ratonne, 
à mon cousin Raté! Songez à nos iidèles serviteurs Rata et 
Platane I.. « 

Mais, pendant qu’elle parlait ainsi, les deux valves de sa 
coquille se refermaient peu à peu et reprenaient leurs dimensions 
ordinaires. 

« Ratine! s’écria le jeune homme. 

— Emporte-la ! » dit la fée, 

Et, après l'avoir prise, Ratin pressa cette coquille sur ses 
lèvres. Ne contenait-elle pas tout ce qu’il avait de plus cher au 
monde? 
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III 

La mer est basse. Le ressac Imt doucement le pied du banc des 
Samobrives. Il y a dos flaques d’eau entre les rochers. Le granit 
brille comme de l’ébène cire. On marche sur les goémons vis¬ 
queux dont les cosses éclatent en faisant jaillir de petits jets 

liquides. Il faut prendre garde de glisser, car la chute serait dou- 

¥ 

lou reuse. 

Quelle quantité do mollusques sur ce banc : des vignaux sem¬ 
blables à de gros limaçons, des moules, des clovisses, des mâcles, 
et surtout des huîtres par milliers I 

Une demi-douzaine des plus belles se cachent sous les plantes 
marines. Je me trompe: il n’y en a que cinq. La place de la 
sixième est inoccupée! 

V’oilà maintenant que ces huîtres s’ouvrent aux rayons du 
soleil, afin de respirer la fraîche brise du large. En môme temps 
s’échappe une sorte de chant, plaintif comme une litanie de 
semaine sainte. 

Les valves de ces mollusques se sont lentement écartées. Entre 
leurs franges transparentes sc dessinent quelques figures faciles 
à reconnaître. L’une est Raton, le père, un philosophe, un sage, 
qui sait accepter la vie sous toutes ses formes. 

« Sans doute, pense-t-il, après avoir été rat, redevenir mol¬ 
lusque, cela ne laisse pas d’être pénible. Mais il faut se faire une 
raison et prendre les choses comme elles viennent ! » 

Dans la deuxième huître, grimace une figure contrariée, dont 

les yeux jettent des éclairs. En vain cherche-t-elle à s’élancer 

hors de sa coquille. C’est dame Katonne, et elle dit : 

* 

« Etre enfermée dans cette prison d’écaille, moi qui tenais le 
premier rang dans notre ville de Ratopolis! Jloi qui, arrivée à la 
phase humaine, aurais été grande dame, princesse peut-être!.. 
Ah ! le misérable (fardafour! » 
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Dans la troisième huître, se montre ia face bébêtc du cousin 
Rate, un franc nigaud, quelque peu poltron, qui drosserait 
l’oreille au moindre bruit, comme un lièvre. 11 faut vous dire 
<|ue, tout naturellement, en sa qualité de cousin, il faisait la 
cour à sa cousine. Or, Ratine, on le sait, en aimait un autre, et 
cet autre. Rate le jalousait cordialement. 

« Ah! ah! faisait-il, quelle destinée! Au moins, quand j’étais 
rat, je pouvais courir, me sauver, éviter les chats et les ratières. 
Mais ici, il suffit que bon me cueille avec une douzaine de mes 
semblables, et le couteau grossier d’une ccaillèrc m’ouvrira bru¬ 
talement, et j’irai figurer sur la table d’un riche, et je serai 
avalé... vivant peut-être! » 

Dans la quatrième huître, c’est le cuisinier Rata, un chef très 
fier de ses talents, très vaniteiix de son savoir. 

« Le mandit Gardafour! s’écriait-il. Si jamais je le tiens d’une 
main, je lui tors le cou de l’autre! Moi, Rata, qui en faisais de si 
bons que le nom m’en est resté, être collé entre deux écailles! 
Et ma femme Ratane... 

■ — Je suis là, dit une voix qui sortait de la cinquième huître. 
Ne te fais pas de chagrin, mon pauvre Rata! Si je ne puis me 
rapprocher de toi, je n’en suis pas moins à ton côté, et, quand tu 
remonteras l’échelle, nous la remonterons ensemble! » 
lionne Ratane! Une grosse boulotte, toute simple, toute mo¬ 
deste, aimant bien son mari, et, comme lui, très dévouée à scs 


maîtres. 

Ruis, alor.s, la triste litanie reprit sur un mode lugubre. Quel¬ 
ques centaines d’iiuitres infortunées, attendant leur délivi'ance, 
elles aussi, se joignirent à ce concert de lamentations. Cola 
serrait le cœur. Et quel surcroît de douleur pour Raton, le père, 
et pour dame Ratonne, s’ils avaient su que leur fille n’était plus 


avec eux ! 

Soudain, tout se tut. Les écailles se refermèrent. 

Gardafour venait d’arriver sur la grève, vêtu de sa longue 
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robe d’encbantcur, coil'lo du bonnet traditionnel, la physionomie 
farouche. Près de lui marchait le prince Kissador, vêtu de riches 
Iiabits. On imaginerait diflicilement à quel point ce seigneur était 
infatué de sa personne, et comme il se délianchait d’une manière 
ridicule pour se donner des grâces. 

« Où sommes-nous? demanda-t-il. 

— Au banc de Samobrives, mon prince, répondit obséquieu¬ 


sement Gardafour. 

— Et cette famille Raton?.. 

— Toujours a la place où je l’ai incrustée pour vous être 
agréable ! 


— Ah! Gardafour, reprit le prince en frisant sa moustache, 
■ 

cette petite Ratine! J’en suis ensorcelé! Il faut qu’elle soit à moi! 
Je te paie pour me servir, et si tune réussis pas, prends garde!.. 

— Prince, répondit Gardafour, si J’ai pu changer toute cette 
famille de rats en mollusques, avant que mon pouvoir ne m’eût 
été retiré, je n’aurais pu en faire des êtres liumains, vous le 
savez ! 


— Oui, Gardafour, et c’est bien cela qui m’enrage!.. » 

Tous deux prirent pied sur le banc, au moment où deux per¬ 
sonnes paraissaient sur l’autre côté de la grève. C’étaient la fée 
Firmenta et le jeune Ralin. Celui-ci tenait sur son cœur la double 
coquille qui renfermait sa bien-ainiée. 

Soudain ils aperçurent le prince et l’enchanteur, 

« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici? Préparer encore 
quelque machination criminelle? 

— Fée l’irmenta, dit le prince Kissador, tu sais que je suis 
fou de cette gentille Ratine, assez peu avisée pour repousser un 
seigneur de ma tournure, et qui attend si impatiemment l’heure 
où tu la rendras jeune lillc... 

— Quand je la rendrai jeune fille, répondit Firmenta, ce sera 
pour appartenir à celui qu’elle préfère. 

— Cet impertinent, riposta le prince, ce Ratin, dont Gardafour 
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n’aura pas de peine à faire un âne, quand je lui aurai allongé les 
oreilles! » 

A cette insulte, le jeune homme Ijondit; il allait s’élancer sur 
le prince et cliâtier son insolence, lorsque la fée lui saisit la 
main. 

« Calme ta colère, clit-clle. II n’est pas temps de te venger, et 
les insultes du prince tourneront un jour contre lui. Fais qe que 
tu as à faire, et partons. » 

liatin obéit, et, après l’avoir pressée une dernière fois sur ses 
lèvres, il alla déposer Thuître au milieu de sa famille. 

Presque aussitôt, la marée commença a recouvrir le banc de 

h 

Samobrives, l’eau envahit les dernières pointes, et tout disparut 
jusqu’à l’horizon de la haute mer, dont le contour se confondait 
avec celui du ciel. 



Cependant, à droite, quelques roches sont restées à découvert. 
La marée ne peut atteindre leur sommet, même lorsque la tem¬ 
pête pousse les lames à la côte. 

C’est là que le prince et l’enchanteur .so sont réfugiés. Lorsque 
le banc sera à sec, ils iront chercher la précieuse huître, qui 
renferme Ratine, et l’emporteront. Au fond, le prince est fu¬ 
rieux, Si puissants que fussent les princes, et même les rois, ils 
ne pouvaient rien en ce temps-là contre les fées, et il en serait 
encore de même, si nous revenions jamais à cotte heureuse 
époque. 

Et, en effet, voici que Firmenta dit au beau Jeune homliie : 

« Maintenant que la mer est haute. Raton et les siens vont 


remonter d’un échelon vers 


l’humanité. Je vais les faire poissons. 
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Fîaton et Ica aîeûs frétiUeQt sous les eaux^.^ (Page lü.} 


et, SOUS cette forme, ils n^auront plus rien à craindre de leurs 
ennemis, 

—■ Même si on les pêche?.* fit observer liatîn, 

■ 

— Sois Lran(|uille, je veillerai sur eux. » 

Far malheur, Gardafour avait entendu la l’ée et imaginé un 
plan; suivi du prince, il se dirigea vers la terre ferme. 

Alors la fée étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, 
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caclié sous les eaux. Los huîtres de la famille Raton s’entr’ou- 

vrirent. Il en sortit des poissons frétillants, tout joyeux de cette 

nouvelle transformation. 

■ 

Raton, le père,—un brave et digne turbot, avec des tuber¬ 
cules sur son flanc brunâtre, et qui, s’il n’eût eu face humaine, 
vous aurait regardé de ses deux gros yeux placés sur le côté 
gauche. 


M'“' Ratonne,—une vive, avec la forte épine de son opercule 
et les piquants acérés de sa première dorsale, très belle, d’ail¬ 
leurs, sous ses couleurs changeantes. 

M"'" Ratine,—une jolie et élégante dorade de Chine, presque 
diaphane, bien attrayante dans son vêtement mélangé de noir, 
de rouge et d’azur. 

Rata,—un. farouche brochet de mer, corps allongé, bouche 
fendue jusqu’aux yeux, dents tranchantes, l’air furieux comme un 
requin en miniature, et d’une surprenante voracité. 

Ratane,—une grosse truite saumonée, avec ses taches ocel¬ 
lées, couleur de vermillon, les deux croissants dessinés sur le 


fond argenté de ses écailles, et qui eût fait bonne figure sur la 
table d’un gourmet. 

Enfin, le cousin Raté,—un merlan au dos d’un gris verdâtre. 
Mais, par une bizarrerie de la nature, ne voilà-t-il pas qu’il n’est 
qu’à moitié poisson! Oui, l’extrémitc de son corps, au lieu d’être 


terminée par une queue, est encore engagée entre deux 
écailles d’huitre. X’est-ce pas là le comble du ridicule? Pauvre 


cousin! 

. Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, turbot, rangés 
sous les eaux claires, au pied de la roche où Firmenta agitait sa 
baguette, semblaient dire : 

« Merci, bonne fée, merci! » 
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V 

En ce moment, une masse, venant du large, se dessine plus 
nettement. C’est une chaloupe, avec sa grande misaine rougeâtre 
et son foc au vent. Elle arrive dans la baie, poussée par une 
fraîche brise. Le prince et l’enchanteur sont abord, et c’est à eux 
que l’équipage doit vendre toute sa pêche. 

Le chalut a été envoyé à la mer. Dans cette vaste poche que 
l’on promène sur le fond sablonneux se prennent par centaines 
toutes sortes de poissons, de mollusques et de crustacés, crabes, 
crevettes, homards, limandes, raies, soles, barbues, anges, vives, 
dorades, turbots, bars, rougets, grondins, mulets, surmulets et 
bien d’autres 1 

Aussi, quel danger menace la famille Raton, à peine délivrée 
de sa prison d’écaille ! Si par malheur le chalut la ramasse, elle 
n’en pourra plus sortir! Alors, le turbot, la vive, le brochet, la 
truite, le merlan, saisis par la grosse main des matelots, seront 
jetés dans les paniers des mareyeurs, expédiés vers quelque 
grande capitale, étalés, palpitants encore, sur le marbre des 
revendeuses, tandis que la dorade, emportée par le prince, sera 
à jamais perdue pour son bien-aimé R afin ! 

Mais voici le temps qui change. La mer grossit. Le vent siffle. 
L’orage éclate. C’est la rafale, c’est la tempête. 

Le bateau est horriblement secoué par la houle. Il n’a pas le 
temps de relever son chalut qui sc rompt, et, malgré les efforts 
du timonnier, il est drossé vers la côte et se fracasse sur les 
récifs. A peine si le prince Kissador et Gardafour peuvent 
échapper au naufrage, grâce au dévouement des pêcheurs. 

C’est la bonne fée, mes chers enfants, qui a déchaîné cet orage 
pour le salut de la famille Raton. Elle est toujours là, accom¬ 
pagnée du beau jeune homme, et sa merveilleuse baguette à la 
main. 
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Alors Raton et les siens frétillent sous les eaux qui se cal¬ 
ment. Le turbot se tourne et se retourne, la vive nagé coquet¬ 
tement, le brochet ouvre et ferme ses vigoureuses mâcboires, 
dans lesquelles s’engouffrent de petits poissons, la truite fait des 
grâces, et le merlan, que gênent ses écailles, se meut gauche¬ 
ment. Quant à la Jolie dorade, elle semble attendre que Ratin 

» 

se précipite sous les eaux pour la rejoindre!.. Oui! il le voudrait, 
mais la fée le retient. 

« Non, dit-elle, pas avant que Ratine n’ait repris la forme sous 
laquelle elle a d’abord su te plaire! » 


VI 


Une fort jolie ville, que la ville, de lîatopolis. Elle est située 
dans un royaume dont j’ai oublié le nom, qui n’est ni en Europe, 
ni en Asie, ni en Afrique, ni en Océanie, ni en Amérique, bien 
qu’il se trouve quelque part. 

En tout cas, le paysage, autour de lîatopolis, ressemble beau¬ 
coup à un paysage hollandais. C’est frais, c’est vert, c’est propre, 
avec des cours d’eau limpides, des lîerceaux ombragés de beaux 
arbres, des prairies grasses où paissent les plus heureux trou- 
j>eaux du monde. 

Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, des places, des 
boulevards; mais ces boulevards, ces places, ces rues, sont 
bordés de fromages magnifiques, on guise de maisons: des 
gruyères, descroCde-rougcs, des mareuils, des chesters de vingt 
espèces. Ils sont creusés à l’intérieur en étages, appartements, 
chambres. C’est là que vit, en république, une nombreuse popu¬ 
lation de rats, sage, modeste et prévoyante. 

Il pouvait être sept heures du soir, un dimanche. En famille, 
rats et rates se promenaient pour respirer la fraîcheur. .\près 
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avoir bien travaillé toute la semaine à refaire les provisions 
du ménage, ils se reposaient le septième jour. 

Or, le prince Kissador était alors à Ratopolis, accompagné do 
l’inséparable Gardafour. Ayant appris que les membres de la 
famille Raton, après avoir été poissons pendant quelque temps, 
étaient redevenus rats, ils s’occupaient à leur préparer do 
secrètes embûches. 

« Quand je songe, répétait le prince, que c’est encore à cette 
fée maudite qu’ils doivent leur nouvelle transformation 1 

— Eh ! tant mieux, répondait Gardafour. Ils seront maintenant 
plus faciles à prendre. Des- poissons, cela s’échappe trop aisé¬ 
ment. A présent, les voilà rats ou rates, et nous saurons bien 
nous on emparer, et, une fois en votre pouvoir, ajouta ronchan- 
leur, la belle Ratine finira par être folle de votre seigneurie. 

Ace discours, le fat se rengorgeait, se pavanait, lançait des 
œillades aux jolies rates en promenade. 

— (îardafour, dit-il, tout est prêt ? 

— Tout, mon prince, et Ratine n’écbappcra pas au piège que 
je lui ai tendu. 

Et Gardafour montrait un élégant berceau de louillagc, 
disposé au coin de la place. 

“ Ce berceau cache un piège, dit-il, et Je vous promets que la 
belle sera aujourd’hui même dans le palais de votre seigneurie, 
où elle ne pourra résister aux grâces de votre esprit et aux 
séductions de votre personne. 

Et l’imbécile de gober ces grosses flatteries de rcncfmnteur ! 

— La voilà, dit Gardafour. Venez, mon prince, il no faut pas 
qu’elle nous aperçoive. » 


Tous deux gagnèrent la rue voisine. 

C’était Ratine, en effet, mais lîatîn raccompagnait pour rentrer 
au logis. Qu’elle était charmante, avec sa jolie figure de blonde 
et sa gracieuse tourniire de rate ! Et le jeune homme lui disait : 
« Ah ! chère Ratine, que n’es-tu déjà une demoiselle ! Si, pour 
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t’épouser tout de suite, j’avais pu redevenir rat, je n’aurais pas 
hésité. Mais cela est impossible. 

— Eh bien, mon cher Ratiii, il faut attendre... 

— Attendre! Toujours attendre ! . , 

— Qu’importe, puisque tu sais que Je t’aime et ne serai jamais 
qu’à toi. D’ailleurs la bonne fée nous protège, et nous n’avons 
plus rien à craindre du méchant Gardafour ni du prince 
Kissador... 

■ — Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sotque je corrigerai... 

— Non, mon Uatin, non, ne lui cherche pas querelle! II a des 
gardes qui le défendraient... Aie patience, puisqu’il le faut, et 
confiance, puisqiie je t’aime! » 

Tandis que Ratine disait si gentiment ces choses, le jeune 
homme la pressait sur son cœur, lui baisait scs petites pattes. 

Et comme elle se sentait un peu fatiguée de sa promenade : 

« Ratin, dit-elle, voilà le berceau sous lequel j’ai l’habitude de 
me rei^oscr. ^'a à la maison prévenir mon père et ma mère qu’ils 
me retrouveront ici pour aller à la fête. » 

Et lîatine se glissa sous le berceau. 

Soudain il se fit un bruit sec, comme le craiiuement d’un 
ressort qui se détend.,. 

Le feuillage cachait une perfide ratière, et Ratine, qui ne 
pouvait s’en délier, venait de toucher le ressort- Rrusquement, 
une grille s’était abattue devant le berceau, et maintenant elle 
était prise! 

Ratin jeta un cri de colère, auquel répondit le cri de désespoir 
de Ratine, auquel répondit le cri de triomphe de Gardafour, qui 
accourait avec le prince Kissador. 

En vain le jeune homme s’accrochait-il à la grille pour en 
briser les barreaux, en vain voulut-il se jeter sur le prince. 

Le mieux était d’aller chercher du secours pour délivrer la 
malheureuse Ratine, et c’est ce que fit Ratin en s’échappant par 
la grande rue de Ratapolis. 
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Pendant ce temps, Ratine était extraite de la ratière, et le prince 
Kissador lui disait le plus galamment du monde : 

« Je te tiens, petite, et maintenant, tu ne m’échapperas plus! » 

L 


VII 

« 

C’était l’une des plus élégantes maisons de lîatopolis, — un 
magnifique fromage de Hollande, — qu’habitait la famille Raton, 
Le salon, la salle à manger, les chambres à coucher, toutes les 
pièces nécessaires au service, étaient distribuées avec goût et 
confort. C’est que Raton et les siens comptaient parmi les 
notables de la ville, et jouissaient de l’estime universelle. 

Ce retour à son ancienne situation n’avait point enflé le cœur de 
ce digne philosophe. Ce qu’il avait été, il ne devait pas cesser do 
l’être, modeste dans ses ambitions, un vrai sage dont La Fontaine 
eût fait le président do son conseil de rats. On se fût toujours bien 
trouvé de suivre ses avis. Seulement il était devenu goutteux et 
marchait avec une béquille, lorsque la goutte ne le retenait pas 
tians son grand fauteuil. Il attribuait cela à l’humidité du banc de 
Samobrives, où il avait végété plusieurs mois. Rien qu’il eût 
été aux eaux réputées les meilleures, il eu était revenu plus gout¬ 
teux qu’avant. Cela était d’autant plus fâcheux pour lui, que, 
phénomène très bizarre, cette goutte le rendait impropre à toute 
métamorphose ultérieure. En effet, la métempsycose ne pouvait 
s’exercer sur les individus atteints de cette maladie des riches. 
Raton resterait donc rat, tant qu’il serait goutteux. 

Mais Ratonne, elle, n’était pas philosophe. Voyez-vous sa 
situation, alors que, promue dame et grande dame, elle aurait 
pour mari un simple rat, et un rat goutteux encore! Ce serait à 
mourir de honte! Aussi était-elle plus acariâtre, plus irritable 
que jamais, cherchant noise à son époux, gouriiiandant ses 
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servantes, à propos d’ordres mal exécutés parce qu’ils étaient 
mal donnés, faisant la vie dure à toute sa maison. 

« Il faudra pourtant vous guérir. Monsieur, disait-elle, et je 
saurai bien vous y contraindre! 

— Je ne demanderais pas mieux, ma bonne, répondait Raton, 
mais je crains que ce no soit impossible, et je devrai me résigner 
à rester rat... 

— Rat! moi, la femme d’un rat! et de quoi aurai-je l’air?.. Et 
ne voilà-t-il pas, d’autre part, notre fille amoureuse d’un gar¬ 
çon qui n’a pas le sou !.. Quelle honte! Supposez que je sois prin¬ 
cesse un jour, Ratine sera princesse aussi... 

— C’est donc que je serai prince, répliqua Raton, non sans 
une pointe de malice. 

— Vous, prince, avec une queue et des pattes! \’oyoz-vous le 
beau seigneur! » 

C’était ainsi que, toute la journée, on entendait geindre dame 
1 tâtonne. Le plus souvent, elle essayait de passer sa mauvaise 
humeur sur le cousin Rate. II est vrai que le pauvre cousin ne 
cessait do prêter à la plaisanterie. 

Cette fois encore, la métamorphose n’avait pas été complète. 

11 n’était rat qu’à moitié, — rat par devant, mais poisson par 
ilcrrière avec une queue de merlan, ce qui le rendait absolument 
grotesque. Dans ces conditions, allez donc plaire à la belle 
Ratine, ou même aux jolies autres rates do Ratopolis! 

« Mais, qu’ai-je donc fait à la nature,.pour qu’elle me traite 
ainsi, s’écriait-il, qu’ai-jc donc fait? 

— Veux-tu liien cacher cotte vilaine queue! disait dame 
Ratonne. 

— Je ne peux pas, ma tante! 

— Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la! » 

Et le cuisinier Rata offrait de procéder à cette section, puis 
<l'accommodcr cette queue de merlan d’une façon supérieure. 
Quel régal c’eût été pour un jour de fête tel que colui-cî ! 
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Jour de fête à lîatopolis? Oui, mes chers enfants! Aussi la 
famille Raton se proposait-elle de prendre part aux réjouissances 
publiques. Elle n’attendait plus pour partir que le retour de 
Ratine, 

PJn ce moment, un carrosse s’arrêta à la porto do la maison. 
C’était celui de la fée Firmenta en costume de brocart et d’or. 


qui venait rendre visite à ses protégés. Si elle souriait parfois 
des ambitions risibles de Ratonne, des jactances ridicules de 
Rata, des bêtises do Ratanc, des lamentations du cousin Raté, 
elle faisait grand cas du bon sens de Raton, elle adorait la 
charmante Ratine et s’employait au succès de son mariage. Et, 
en sa présence, dame Ratonne n’osait plus reprocher au beau 
jeune homme de ne pas même être prince. 

On lit donc accueil à la fée, sans lui ménager les remerci- 
ments pour tout ce qu’elle avait fait et ferait encore. 

« Car nous avons bien besoin de vous, madame la fée! dit 
Ratonne. Ah! quand sorai*|e dame? 

— Ratience, patience, répondit Firmenta. R faut laisser opérer 
la nature, et cela demande un certain temps. 

— Mais pourquoi veut-elle que j’aie une queue de merlan, 
quoique je sois redevenu rat? s’écria le cousin en faisant une 
mine pitoyable. Madame la fée, ne pourrait-on m’en débar¬ 


rasser?. 


— lié! as! non, répondit Firmenta, et, vraiment, vous n’avez 
pas de chance. C’est votre nom de Raté qui veut cela, probable¬ 
ment. Espérons cependant que vous n’aurez point une queue do 
rat quand vous deviendrez oiseau! 

— Oli! s’écria dame Ratonne, que je voudrais donc être une 
reine de volière! 


— Et moi, une belle grosse dinde truffée! dit naïvement la 
bonne Ratane. 

— Et moi, un roi de basse-cour! ajouta Rata. 

— Vous serez ce que vous serez, riposta le père Raton. Quant 
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à moi, je suis rat, et le resterai grâce à ma goutte, et mieux vaut 
l’être, après tout, que de se retrousser les plumes, comme bien 
des oiseaux de ma connaissance! » 

En ce moment, la porte s’ouvrit, le jeune Hatin parut, pâle, 
défait. En quelques mots, il eut raconté l’histoire de la ratière, 
et comment Hatine était tombée dans le piège du perfide 
Gardafour. 

« Ah! c’est ainsi, répondit la fée. Tu veux lutter encore, 
maudit enchanteur! Soit! A nous deux! » 


VIII 


Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en fête, et cola vous 
eût bien amusés, si vos parents avaient pu vous y conduire. 

M 

-lugez donc! Partout de larges arceaux avec des transparents de 
mille couleurs, des arcs de feuillage au-dessus des rues pav'^oi- 
sées, des maisons tendues de tapisseries, des pièces d’artilices 
se croisant dans les airs, de la musique à chaque coin de carre¬ 
four, et, je vous prie de le croire, les rats on montreraient aux 
meilleurs orphéons du monde. Ils ont de petites voix douces, 
douces, des voix de flûte d’un charme inexprimable. Et, comme 
ils interprètent les œuvres de leurs compositeurs : les Rassini, 
les Ragncr, les Rassenet et tant d’autres maîtres! 

Mais, ce qui eût excité votre admiration, c’est un cortège de 
tous les rats de l’univers et de tous ceux qui, sans être rats, ont 
mérité ce nom significatif. 

On y voit des rats qui ressemblent à Harpagon, portant sous 
la patte leur précieuse cassette d’avare; des rats à poils, vieux 
grognards, dont la guerre a fait des héros, toujours prêts à 
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égorger le genre humain pour conquérir un galon de plus; des 
rats à trompe, avec une vraie queue sur le nez, comme en 
fabriquent ces farceurs de zouaves africains; des rats d’église, 
humbles et modestes; des rats de cave, habitués à fourrer leur 
museau dans la marchandise pour le compte des gouvernements ; 
et surtout des quantités fabuleuses de ces gentils rats de la danse 
qui exécutent les passes et contre-passes d’un ballet d’opéra! 

C’est au milieu de ce concours de beau monde que s’avançait 
la famille Raton, conduite par la fée. Mais elle ne voyait rien de 
cet éblouissant spectacle. Elle ne songeait qu’à Ratine, la pauvre 
Ratine, enlevée à l’amour de ses père et mère, comme à l’amour 
<te son fiancé! 

On arriva ainsi sur la grande place. Si la ratière était toujours 
sous le berceau. Ratine ne s’y trouvait plus. 

« Rendez-moi ma fille! » s’écriait dame lîatonne, dont toute 
l’ambition n’allait plus qu’à retrouver son enfant, et cela faisait 
réellement pitié de l’entendre. 

La fée essayait en vain de dissimuler sa colère-contre Garda- 
four. On le voyait à scs lèvres pincées, à scs yeux qui avaient 
perdu leur douceur habituelle. 

Un grand brouliaha s’éleva alors au fond de la place. C’était 
un cortège de princes, de ducs, de marquis, enfin des plus magni¬ 
fiques seigneurs en costumes superbes, précédés de gardes 
armés de toutes pièces. 

En tête du principal groupe se détachait le prince Kissador, 
distribuant des sourires, des saiuts protecteurs à toutes ces 
petites gens qui lui faisaient la cour. 

Puis, en arrière, au milieu des serviteurs, se traînait une 
pauvre et jolie rate. C’était Ratine, si surveillée, si entourée, 
i|u’elle ne pouvait songer à fuir. Ses doux yeux pleins de larmes, 
en disaient plus que je ne saurais vous en dire. Gardafour, mar¬ 
chant près d’elle, ne la quittait pas du regard. Ah! il la tenait 
bien, cette fois ! 
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« Katine... ma ülle!,. 

— Ratine... ma liancée! » s’écrièrent Ratonne et Ratin, qui 
essayèrent vainement d’arriver justju’à elle. 

' Il fallait voir les ricanements dont le prince Kissador saluait 


la famille Raton, et quel coup d’œil provocateur Gardafour lan¬ 
çait à la fée Firnienta. Bien qu’il fût privé de son pouvoir de génie, 
il avait triomphe, rien qu’on employant une simple ratière. Et, 
on même temps, les seigneurs complimentaient le prince sur sa 
conquête. Avec quelle fatuité le sot recevait ces compliments 1 

Soudain la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt 
s’opère une nouvelle métamorphose. 

Si le père Raton reste rat, voilà dame Ratone changée en 
perruche. Rata en paon, Ratane en oie, et le cousin Raté en 
héron. Mais, toujours sa mauvaise chance, et au lieu d’une belle 
queue d’oiseau, c’est une maigre queue de rat qui frétille sous 
son plumage ! 

Au même moment, une colombe s’enlève légèrement du groupe 
des seigneurs: c’est Ratine 1 

Que l’on juge de riicbétemcnt du prince Kissador, de la colère 
de Gardafour! Et les voilà tous, courtisans et serviteurs, à la 


poursuite de Ratine, qui s’enfuit à tire d’aile. 

Le décor a changé. Ce n’est plus la grande place de .Rato- 
polis, c’est un paysage admirable dans un cadre de grands ai’bres. 
Et des divers coins du ciel s’approchent mille oiseaux, qui 
viennent faire accueil à leurs nouveaux frères aériens. 


Alors dame Ratone, lière de son plumage, lieureuse de son 
caquetage, se livre aux ébats les plus gracieux, tandis que, toute 
honteuse, la bonne Ratane ne sait plus où cacher ses pattes d’oie. 

Ue son côté, Rata— dom Rata, s’il vous plaît — fait la roue, 
comme s’il avait été paon toute sa vie, tandis que le pauvre 
cousin murmure à voix basse ; 

« Raté encore !.. Raté toujours! » 

Mais voici qu’une colombe traverse l’espace, on poussant de 
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petits cris joyeux, décrit des courbes élégantes, et vient se poser 

légèrement sur l’épaule du beau jeune homme. 

C’est la charmante Katine, et on peut l’entendre qui murmure 

à l’oreille de son liancé en battant de l’aile : 

% 

« Je t’aime, mon Uatin, je t’aime! » 


IX 


Où sommes-nous, mes chers enfants? Toujours dans un de ces 
pays que je ne connais pas, dont je ne pourrais dire le nom. 
Mais celui-ci, avec ses vastes paysages encadrés d’arbres de la 
zone tropicale, ses temples qui se découpent un peu crùmeiiLsur 
un ciel très bleu, il ressemble à l’Inde, et ses habitants à'des 
Hindous. 

Entrons dans ce caravansérail, une sorte d’immense auberge, 

ouverte à tout venant. C’est là ((u’est réunie la famille Raton, au 

complet. Suivant le conseil de la Fcc b’irmenta, elle s’est mise en 
« 

voyage. Le plus sûr, en clïct, c’était de quitter Ualopolis, pour 
échapper aux vengeances du prince, tant que l’on ne serait pas 
assez fort pour se défendre. Uatonne, Ratanc, Ratine, Rata et 
Raté ne sont encore que de simples, volatiles. Qu’ils deviennent 
dos fauves, et il no sera plus si facile d’on avoir raison. 

Oui, de simples Volatiles, parmi lesquels Ratanc a été une des 
moins favorisées. Aussi se promène-t-elle seule dans la cour du 
caravansérail. 

« Hélas! hélas! s’écrie-t-cllc, après avoir été une truite élé¬ 
gante, une rate qui a su plaire, être d’evenue une oie, une oie 
domestique, une de ces oies de basse-cour que n'importo quel 
cuisinier peut farcir do marrons ! » 

Et elle soupirait à cette idée, ajoutant : 
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« Qui sait même si mon mari n’anra pas la pensée de le faire? 
C’est qu’il me dédaigne, à présent! Comment voulez-vous qu’un 
paon si majestueux ait la moindre considération pour une oie si 
vulgaire? Si encore j’étais dinde!.. Mais non! Et Rata ne me 
trouve plus à son goût! » 

Et cela ne parut que trop, lorsque le vaniteux Rata entra dans 
la cour. Mais aussi quel beau paon! Il agite sa légère et mobile 
aigrette, peinte des plus brillantes couleurs. Il hérisse son plu¬ 
mage, qui semble brodé de fleurs et chargé de pierres précieuses . 
Il déploie largement le superbe éventail de ses plumes et les 
barbes soyeuses qui recouvrent ses pennes caudales. Comment 
cet admirable oiseau pourrait-il s’abaisser jusqu’à cette oie si 
peu attrayante sous son duvet gris cendré et son manteau brun? 

« Mon cher Rata! dit-elle. 

— Qui ose prononcer mon nom? réplique le paon. 

— Moi! 

— Une oie ! Quelle est cette oie?.. 

— Je suis votre Ratane! 

— Ah ! fi ! quelle horreur ! Passez chemin, je vous prie ! « 

Vraiment la vanité fait dire des sottises. 

C’est que l’exemple lui venait de haut, à cet orgueilleux. 
Est-ce que sa maîtresse Ratonne montrait plus de bon sens? 
Est-ce qu’elle ne traitait pas aussi dédaigneusement son époux? 

Et, précisément, la voilà qui fait son entrée, accompagnée do 
son mari, de sa fille, de lïatin et du cousin Raté. 

Ratine est ravissante en colombe, avec son plumage cendré 
bleuâtre, le dessous de son cou vert doré, à nuances changeantes, 
sa poitrine d‘un roux vénitien, et la délicate tache blanche qui la 
marque à chaque aile. 

Aussi, comme Ratin la dévore des yeux! Et quel mélodieux 
ron-ron elle fait entendre en voletant autour du beau jeune 
homme ! 

Le père Raton, appuyé sur sa béquille, regardait sa fille avec 
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admiration. Comme il la trouvait belle! Mais, ce qui est certain, 
c’est que dame Ratonne se trouvait plus belle encore. 

Ah! que la nature avait bien fait de la métamorphoser en per¬ 
ruche ! Elle bavardait, elle bavardait ! Elle étageait sa queue à 
rendre jaloux dom Rata lui-même. Si vous l’aviez vue, quand elle 
se plaçait dans un rayon de soleil pour faire miroiter le duvet 
jaune de son cou, lorsqu’elle agitait ses plumes vertes et ses 
remiges bleuâtres ! C’était, en vérité, un des plus admirables 
spécimens des perruches de l’Orient, 

« Eli bien, es-tu contente de ta destinée, bobonne? lui demanda 
Raton. 


— Tl n’y a plus ici de bobonne! répondit-elle d’un ton sec. Je 
vous prie de mesurer vos expressions et de ne pas oublier la dis¬ 
tance qui nous sépare maintenant! 

— Moi 1 ton mari?.. 

— Un rat, le,mari d’une jierruche! Vous êtes fou, mon cher! » 

Et dame Ratonne de se rengorger, tandis que Rata se pava¬ 
nait près d’elle. 


Raton fit un petit signe d’araitic à sa servante, qui n’avait 
point démérité à ses yeux. Puis il se dit : 

« Ah! les'femmes! les femmes! Les voyez-vous, lorsque la 
vanité leur tourne la tète, — et même quand elle ne la leur tourne 
pas! Mais, soyons philosophe! » 

Et, pendant cette scène de famille, que devenait le cousin 
Raté avec cet appendice qui n’appartient même pas à son espèce? 
Après avoir été rat avec une queue de merlan, être héron avec 
une queue do rat ! Si cela continuait de la sorte, à mesure 
qu’il s’élèverait dans l’échelle des êtres, ce serait déplorable! 
Aussi, demeurait-il là, dans un coin de la cour, perché sur une 
patte, ainsi que le font les lierons pensifs, montrant le devant de 
son corps dont la blancheur se relevait de petites lames noires, 
son plumage cendré, et sa huppe mélancoliquement rabattue en 
arrière. 
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Il fut aloi's question cto continuer le voyage, alin d’amirer le 
pays dans toute sa bauté. 

ilais clame liatonne n*aclmiraît qu’elle, et clom Rata n’admirait 
que lui. Xi Tun ni l’autre ne regardaient ces incomparables 
paysages, leur préférant villes et bourgades, afin d’y déployer 
leurs grâces. 

Enlin, on discutait là-dessus, lorsqu’un nouveau personnage 
parut à la porte du caravansérail. 

C’était un do cos guides du pays, vêtu à la modo liiudoue, qui 
venait offrir scs services aux voyageurs. 

« Mou ami, lui demanda Raton, qu’y a-t-il de curieux à voir? 

— Une merveille sans égale, répondit le guide, c’est le grand 
sphinx du désert. 

— Du désert! fît dédaigneusement dame Ratonne. 


— Nous ne sommes point venus pour visiter un désert, ajouta 
dom Rata. 

— Oli ! répondit le guide, un désert qui n’en sera plus un 
aujourd’hui, car c’est la fête du sphinx, et on vient l’adorer de 
tous les coins du monde, » 


Cela était bien pour engager nos vaniteux volatiles à lui rendre 
visite. Peu importait, d’ailleurs, à Ratine et à son fiancé en quel 
endroit on les conduirait, pourvu cju’ils y allassent ensemble. 
Quant au cousin Raté et à la bonne Ratane, c’est précisément 
au fond d’un désert qu’ils eussent voulu se réfugier. 


« En route, dit dame Ratonne. 

— En route, » répondit le guide. 

Un instant après, tous avaient quitté le caravansérail, sans se 
douter ([ue ce guide fût l’enchanteur Gardafour, méconnaissable 
sous son déguisement, et qui les attirait dans un nouveau piège. 
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X 

Quel superbe sphinx, infiniment plus beau que ces sphinx 
cl’Égype, si célèbres pourtant! Celui-là s’appelait le sphinx de 
Roniiradour,-et c’était la huitième merveille de l’univers. 

La famille lîaton venait d'arriver à la lisière d’une vaste plaine, 
entourée de forêts épaisses, que dominait en arrière une ohaine 
de montagnes revêtues de neiges éternelles. 

.\u milieu de cette plaine, iigurez-vous un animal taillé dans le 
marbre. Il est couché sur l’herbe, la face droite, les pattes de 
devant croisées l’une sur l’autre, le corps allongé comme une 
colline. Il mesure au moins cinq cents pieds de longueur sur 
cent de large, et sa tête s’élève à quatre-vingts pieds au-dessus 
du sol. 

Ce sphinx a bien l’air indéchiffrable qui distingue ses con¬ 
frères. Jamais il n’a livré le secret qu’il garde depuis tles milliers 
de siècles. Et cependant son vaste cerveau est ouvert à 
quiconque veut le visiter. On y pénètre par une porte ménagée 
entre les pattes. Des escaliers intérieurs donnent accès à ses 
yeux, à ses oreilles, à son nez, à sa bouche, et jusque dans cette ■ 
forêt de cheveux qui hérisse son crâne. 

Au surplus, pour bien vous rendre compte de l’énorraitc de ce 
monstre, sachez que dix personnes tiendraient à l’aise dans 
l’orbite de ses yeux, trente dans le pavillon de ses oreilles, qua¬ 
rante entre les cartillages de son nez, soixante dans sa bouche, 
où l’on pourrait donner un bal, et une centaine dans sa chevelure 
touffue comme une forêt d’Amérique. .Vussi, de partout vient-on, 
non pas le consulter, puisqu’il ne veut rien répondre, de peur de 
se tromper, mais le visiter comme on fait de la statue de saint- 
Charles, dans une des îles du lac Majeur. 

On me permettra, mes chers enfants, de ne pas insister davan¬ 
tage sur la description de cette merveille qui fait honneur au 
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génie de l’homme. Ni les pyramides d’Égypte, ni les jardins sus¬ 
pendus de Babylone, ni le colosse de lihodos, ni le phare 

■ 

d’Alexandrie, ni la tour Eiffel, ne peuvent lui être comparés. 
Lorsque les géographes seront enfin fixés sur le pays où se 
trouve le grand sphinx de Komiradour, je compte bien que vous 
irez lui rendre visite pendant vos vacances. 

Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est là qu’il conduisait 
la famille Raton. En lui disant qu’il y avait grand concours de 
populaire dans le pays, il l’avait indignement trompée. Voilà qui 
allait singulièrement contrarier le paon et la perruche! Du 
superlîe sphinx ils ne se souciaient guère. 

Comme vous le pensez, il y avait eu un plan arrêté entre 
l’enchanteur et le prince Kissador. Aussi le prince était-îl là, 
sur la lisière d’une forêt voisine, avec une centaine de ses gardes. 
Dès que la famille Raton aurait pénétré dans le sphinx, on l’y 
prendrait comme en une ratière. Si cent hommes ne parvenaient 
pas à s’emparer de cinq oiseaux, d’un rat et d’un jeune amoui'eux, 
c’est que ceux-ci seraient i^rotégés par quelque puissance sur¬ 
naturelle. 

En les attendant, le prince allait et venait. Il donnait les signes 
de la plus vive impatience. Avoir été vaincu dans ses entreprises 
contre la belle Ratine! Ah! quelle vengeance il eût tiré de cette 
famille si Gardafour avait recouvré son pouvoir! Mais l’enchan¬ 
teur était encore réduit à l’impuissance pour quelques semaines. 

Enfin, cette fois, toutes les mesures avaient été si bien prises, 
que vraisemblablement, ni Ratine, ni les siens n’échapperaient 
aux machinations de leur persécuteur. 

En ce moment, Gardafour se montra en tête de la petite cara¬ 
vane, et le prince, entouré de ses gardes, se tint prêt à inter¬ 
venir. 
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XI 


Le père Raton marchait d’un bon pas, malgré sa goutte. La 
colombe, décrivant de grands cercles dans l’espace, venait de 
temps en temps se poser sur Tépaule de Ratin. La perruche, 
voltigeant d’arbre en arbre, s’élevait pour tâclier d’apercevoir la 
foule promise. Le paon tenait sa queue soigneusement repliée, 
pour ne pas la déchirer aux épines, tandis que Ratane se dandi¬ 
nait sur ses larges pattes. Derrière eux le héron, bec baissé, 
frappait rageusement Pair de sa queue de rat. 11 avait bien essayé 
de la fourrer dans sa poche, je veux dire sous son aile, mais il 
avait dû y renoncer, parce que celle-ci ôtait trop courte. 

Enfin, les voyageurs arrivèrent au pied du sphinx. Jamais ils 
n’avaient rien vu de si beau. 

Cependant danic Ratonne et dom Rata interrogeaient le guide, 
disant : 

« Et ce grand concours de monde que vous nous avez promis? 

— Dès que vous aurez atteint la tête du monstre, répondit 
l’enchanteur, vous dominerez la foule, et vous serez vus de plu¬ 
sieurs lieues à la ronde. 

— Eh bien, entrons vite ! 

— Entrons. » 

Tous pénétrèrent à l’intérieur, sans défiance. Ils ne s’aperçu¬ 
rent même pas que le guide était resté en dehors, après avoir 
refermé sur eux la porto ménagée entre les pattes du gigan¬ 
tesque animal. 

Au (.ledans régnait une demi-clarté, qui se glissait par les 
ouvertures tlo la face, le long des escaliers intérieurs. Après 
(juclques instants, on put voir 'Raton se promenant entre les 
lèvres du sphinx, dame Ratonne voletant sur lo bout du nez où 
elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata au sommet du 
crâne, faisant une roue à éclipser les rayons du soleil. 
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Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés dans le pavil¬ 
lon de Toreille droite, où ils se clmchotaient les plus douces 
choses. 

Dans l’œil droit se tenait Ratane, dont on ne pouvait aperce¬ 
voir le modeste plumage ; dans l’œil gauche, le cousin Raté, 
dissimulant de son mieux sa queue lamentable. 

De ces divers points de la face, la famille Raton se trouvait 
heureusement postée pour contempler le splendide panorama 
qui se déroulait jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon. 

Le temps était superbe, pas un seul nuage au ciel, pas une 
vapeur à la surface du sol. 

Soudain une masse animée se dessine sur la lisière de la forêt. 
Elle s’avance, elle s’approche. Est-ce donc la foule des adora¬ 
teurs du sphinx de Romiradour? 

Xon ! Ce sont des gens armés de piques, de sabres, d’arcs, 
d’arbalètes, marchant en peloton serré. Ils ne peuvent avoir que 
de mauvais desseins. 


En effet, le prince Kissador est à leur tête, suivi de l’enchan¬ 
teur, qui a quitté ses vêtements de guide. La famille Raton se 
sent perdue, à moins que ceux de ses membres qui ont des ailes 
ne s’envolent à travers l’espace. 


« 


l‘’uis, ma chère Ratine, 


lui crie son fiancé. Fuis !.. 


Laisse- 


moi aux mains de ces misérables ! 

— T'abandonner... Jamais ! » répond Ratine. 

Et, d'ailleurs, c’eût été trop imprudent. Une flèche aurait ]5U 
percer la colombe, et aussi la perruche, le paon, l’oie, le héron. 
Mieux valait se cacher dans les profondeurs du sphinx. Peut-être 
réussirait-on à s’échapper quand la nuit serait venue, à se sauver 
par quelque is.sue secrète, sans rien craindre des arbalétriers du 


prince. 


Ab ! combien 


il était regrettable que la fée !‘’irmenta n’exit pas 


accompagné ses protégés au cours de ce voyage ! 

Cependant le beau jeune homme avait eu une idée, et très 
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simple, comme toutes les bonnes idées : c'était de barricader la 
porte à l’intérieur, et c’est ce qui fut fait sans retard. 

Il était temps, car le prince Kissador.Gardafour et les gardes, 
arrêtes à quelques pas du sphinx, interpellaient les prisonniers 
pour les sommer de se rendre. 

Un « non ! » bien accentué, qui sortit des lèvres du monstre, 
ce fut la seule réponse qu’ils obtinrent. 

Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, et, comme ils 
rassaillirent avec d’énormes quartiers de roches, il fut manifeste 
qu’elle ne tarderait pas à céder. 

.Mais, voici qu’une légère vapeur enveloppe la choveluro du 
sphinx, et, se dégageant de ses dernières volutes, la fée Firmenta 
apparait debout sur la tête du sphynx de Romiradour. 

A cette miraculeuse apparition, les gardes reculent. Mais Gar- 

I 

dafour parvient à les ramener à l’assaut, et les ais de la porte 
commencent à s’ébranler sous leurs coups. 

En ce moment, la fée abaisse vers le sol la baguette qui 
tremble dans sa main. 


Quelle irruption inattendue se fait à travers la porto dis¬ 
jointe ! 

Une tigresse, un ours, une panthère, sc précipitent sur les 
gardes. La tigresse, c’est Uatonne, avec son pelage fauve. L’ours, 
c’est Rata, le poil hérissé, les griffes ouvertes. La panthère, c’est 
lîatane, qui bondit effroyablement. Cette dernière niétamoi’iihose 
a changé les trois volatiles en bêtes féroces. 

En mémo temps. Ratine s’est transformée en une biche élé¬ 
gante, et le cousin Raté a pris la forme d’un baudet, qui brait 
avec une voix terrible. Mais — vovez le mauvais sort! — il a con- 
serve sa cjueue de héron, et c’est une queue d’oiseau qui pend à 
l’extrémité de sa croupe ! Décidément il est impossible de fuir 
sa destinée. 

A la vue des trois formidables fauves, les gardes n’ont pas 
hésité un instant; ils ont détalé comme s’ils avaient le feu à 
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leurs trousses. lîien n’aurait pu les retenir, d’autant plus que le 
prince Kissador et Gardafour leur ont donné l’exemple. D’être 
dévorés vivants, cela ne leur convenait pas, paraît-il. 

Mais, si le prince et l’enchanteur ont pu gagner la forêt, quel¬ 
ques-uns do leurs gardes ont été moins heureux. La tigresse, 
l'ours et la panthère étaient parvenus à leur barrer la route. 
Aussi les pauvres diables ne songèrent-ils qu’à chercher refuge 
à rintérieur du sphinx, et bientôt on les vit allant et venant dans 


sa vaste bouche. 

Pour une mauvaise Idée, c’était une mauvaise idée, et lorsqu’ils 
le reconnurent, il était trop tard. 

En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa baguette, et des 
hurlements épouvantables se propagent comme les éclats de la 


foudre à travers l’espace. 

l.e sphinx vient de se changer en lion. 

Et quel lion ! Sa crinière se hérisse, ses yeux jettent des 
flammes, ses mâchoires s’ouvrent, se ferment et commencent leur 
œuvre de mastication... Un instant après, les gardes du prince 
Kissador ont été broyés parles dents du formidable animal. 

Alors la fée Eirmenta saute légèrement siir le sol. A ses pieds 
viennent ramper la tigresse, l’ours, la panthère, comme font les 
animaux féroces aux pieds de la dompteuse qui les tient sous son 
reijard. 

Ca “ •• 

C’est depuis cette époque que le sphinx est devenu le lion do 
Uomiradour. 


— XII 

Un certain temps s’est écouté. La famille Raton a définitive¬ 
ment conquis la forme humaine, — sauf le père qui, toujours 
aussi goutteux que philosophe, est resté rat. A sa place, d’autres 
se seraient dépités, ils auraient crié à l’injustice du soet, maudit 
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rexistencc. Lui se contentait de sourire, heureux, disait*il, de 
n’avoir rien à changer à ses habitudes. 

Quoi qu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un riclie seigneur. 
Comme sa femme n’eût point consenti à habiter son vieux fro¬ 
mage de Hatopolis, c’est dans une grande cité, la capitale d’un 
pays encore inconnu, qu’il occupe un palais somptueux, sans en 
être plus lier pour cela. La fierté, ou plutôt la vanité, il la laisse 

à dame lîatonne, devenue duchesse. Il faut la voir se promener 

1 

dans ses appartements dont elle finira par user les glaces à force 
de s’y regarder ! 

Ce jour-Ià, du reste, le duc Eaton a brossé son poil avec le 
plus grand soin, et fait autant de toilette qu’on en peut attendre 
d’un rat. Quant à la duchesse, elle s’est parée de ses plus beaux 
atours : robe à ramages, où se mélangent le velours frappé, le 
crêpe de Chine, le surab, la peluche, le satin, le brocard et la 
moire; corsage à la Henri II; traîne brodée de jais, de saphirs et 
de perles, longue de plusieurs aunes, remplaçant les diverses 
queues qu’elle portait avant d'être femme; diamants qui jettent 
des feux étincelants; dentelles que l’habile Aracbné n’aurait pu 
faire ni plus fines, ni plus riches ; chapeau Rembrandt, sur- 
lequel s’étage un parterre de fleurs ; enfin, tout ce qu’il y a de 
plus à la mode. 

Mais, demanderez-vous, pourquoi ce luxe d’ajustement ? Le 
voici : 

P 

C’est aujourd’hui que l’on va célébrer, dans la chapelle du 
palais, le mariage de la charmante Eatinc avec le prince Ratin. 
Oui, il est devenu prince, pour plaire à sa belle-mère. — Et 
comment? — En achetant une principauté. — Bon ! Les princi¬ 
pautés, bien qu’elles soient en baisse, doivent coûter assez 
cher !.. — Sans doute ! Aussi Ratin a-t-il consacré à cette acqui¬ 
sition une partie du prix de la perle, — vous n’avez point oublié, 
la fameuse perle, trouvée tians l’huître de Ratine, qui valait plu¬ 
sieurs millions ! 
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Il est donc riche. Pourtant ne croyez pas que la richesse ait 
modifié ses goûts ni ceux de sa fiancée qui va devenir princesse 
en l’épousant. Non! Bien que sa mère soit duchesse, elle est tou¬ 
jours la jeune fille modeste que vous connaissez, et le prince 
Ratin en est plus épris que jamais. Elle est si belle dans sa toi¬ 
lette blanche, enguirlandée de fleurs d’oranger ! 

Il va sans dire que la fée Firmenta est venue assister à ce 
mariage, qui est un peu son œuvre. 

C’est donc un grand jour pour toute la famille. Aussi dom 
Rata est-il superbe. En sa qualité d’cx-cuisinier, il est devenu 
homme politique. Rien de beau comme son habit de pair, qui a 
dû lui coûter gros, car, en le retournant, on peut en faire un habit 
de sénateur, —■ ce qui est très avantageux. 

Ratane, elle, iTost plus une oie, à sa grande satisfaction : 
c’est une dame pour accompagner. Son époux s’est fait pardonner 
ses dédaigneuses manières d’autrefois. Il lui est revenu tout 
entier, et se montre môme un peu jaloux des seigneurs qui papil¬ 
lonnent autour de son épouse. 

Quant au cousin Raté_Mais il va entrer tout à l’heure, et vous 

pourrez le contempler à votre aise. 

Les invités sont réunis dans le grand salon constellé de 
lumières, embaumé du parfum des fleurs, orné des meubles les 
plus riches, drapé de tentures comme on n’en fait plus de nos 
jours. 

On est venu des environs pour assister au mariage du prince 
Ratin. Les grands seigneurs, les grandes dames, ont vordu faire 
cortège à ce couple charmant. Un majordome annonce que tout 
est prêt pour la cérémonie. Alors se forme le plus merveilleux 
cortège que l’on puisse voir, et qui so dirige vers la chapelle, tandis 
<|u’une harmonieuse musique se fait entendre, 

11 ne fallut pas moins d’une heure pour le défilé de ces impor¬ 
tants personnages. Enfin, dans un des derniers groupes, parait 
le cousin Raté. 
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Un joli jeune homme, ma foi, une vraie gravure de mode ; 
manteau de cour, chapeau orne d’une magnifique plume qui 
balaie le sol à chaque salut. 

Le cousin est marquis, s’il vous plaît, et ne fait point tache 
dans la famille. II a fort bonne mine, il se présente avec grâce. 
Aussi les compliments, ne lui manquent-ils pas, et il les reçoit 
non sans une certaine modestie. On peut observer, toutefois, que 
sa physionomie est empreinte de quelque tristesse, son attitude 
légèrement embarrassée. Il baisse volontiers les yeux et détourne 
son regard de ceux qui l’approchent. Pourquoi cette réserve? 
N’est-il pas homme maintenant, et autant que n’importe quel duc 
ou prince de la cour ? 

Le voilà donc qui s’avance à son rang dans le cortège, mar¬ 
chant d’un pas rythmé, un pas de cérémonie, et, arrivé à l’angle 
du salon, il se retourne... Horreur J.. 

Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe 
une queue, une queue de baudet! En vain cherche-t-il à dissi¬ 
muler ce honteux reste de la forme précédente!.. II est dit qu’il 
ne s’en débarrassera jamais î 

Voilà, mes chers enfants : lorsque l’on commence mal la vie, il 
est bien difficile de reprendre la bonne route. Le cousin est 
homme désormais. Il a atteint le haut de l’échelle. Il n’a plus à 
compter sur une nouvelle métamorphose qui le délivrerait de 
cette queue. Il la gardera jusqu’à son dernier soupir... 

Pauvre cousin Raté ! 


XIII 

C’est ainsi que fut célébré le mariage du prince Ratin et de la 
princesse Ratine, avec une extrême magnificence, digne de ce 
beau jeune homme et de cette belle jeune fille, si bien faits l’un 
pour l’autre ! 

Au retour de la chapelle, le cortège revint dans le même ordre. 
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et toujours le même comme il faut, la même correction dans son 
allure, enfin une noblesse d’attitude qui ne se rencontre à un tel 
degré que dans les hautes classes, paraît-il. 

Si on objecte que tous ces seigneurs ne sont pourtant que des 

■ 

parvenus ; qu’en vertu des lois de la métempsycose,ils ont passé 
par de bien humbles phases ; qu’ils ont été des mollusques sans 
esprit, des poissons sans intelligence, des volatiles sans cervelle, 
des quadrupèdes sans raisonnement, je répondrai qu’on ne s’en 
douterait guère à les voir si convenables. D’ailleurs, les belles 
manières, cola s’apprend comme l’histoire ou la géographie. 
Toutefois, en songeant à ce qu’il a pu être dans le passé, 
l’homme ferait mieux de se montrer plus modeste, et l’humanité 


y gagnerait. 

Après la cérémonie du mariage, il y eut un repas splendide 
dans la grande salle du palais. Dire que l’on y mangea de 
l’ambroisie apprêtée par les premiers cuisiniers du siècle, que 
l’on y but du nectar puisé aux meilleures caves de l’Olympe, ce 
ne serait pas assez. 

Enfin, la fête se termina par un bal où de jolies bayadères et 
de gracieuses aimées, vêtues de leurs costumes orientaux, vin¬ 
rent émerveiller l’auguste assemblée. 

Le prince Ratin, comme il convient, avait ouvert le bal avec la 
princesse Ratine, dans un quadrille où la duchesse Ratonne 
figurait au bras d’un seigneur de sang royal. Dom Rata y prenait 


part en compagnie d’une ambassadrice, et Ratane y fut conduite 
par le propre neveu d’un Grand Electeur. 

Quant au cousin Raté, il hésita longtemps à payer de sa per¬ 
sonne. Rien qu’il lui en coûtât de se tenir à l’écart, il n’osait in¬ 
viter les femmes charmantes auxquelles il eût été si heureux 
d’offrir son bras, à défaut de sa main. Enfin, il se décida à faire 
danser une délicieuse comtesse, d’une remarquable distinction. 
Cette aimable femme accepta... un peu légèrement, peut-être, 
et voilà le couple lancé dans le tourbillon d’une valse de Gung’h 
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Ah ! cfuel effet ! La place no fut bientôt plus tenable ! Vaine¬ 
ment le cousin Raté avait voulu ramasser sous son bras sa queue 
de baudet, comme les valseuses font de leur traîne. Cette queue, 
emportée par le mouvement centrifuge, lui échappa. Et alors, 
la voilà qui se détend comme une lanière, qui cingle les groupes 
dansants, qui s’entortille à leurs jambes, qui provoque les chutes 
les plus compromettantes, et amène enfin celle du marquis Raté 
et de la délicieuse comtesse. 

II fallut l'emporter, à demi i^àmée de honte, pendant que le 
cousin s’enfuyait à toutes Jambes ! 

Ce burlesque épisode termina la fête, et chacun se retira au 
moment où le bouquet d’un feu d'artifice développait sa gerbe 
éblouissante dans les profondeurs de la nuit. 


XIV 
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La chambre du prince Ratin et de la princesse Ratine est cer¬ 
tainement l’une des plus belles du palais. Le prince ne la con¬ 
sidère-t-il pas comme l’écrin de l’inestimable joyau qu’il pos¬ 
sède ? C’est là que les jeunes époux vont être conduits en grand 
apparat. 

Mais, avant qu’ils n’y aient été introduits, deux personnages 
ont pu pénétrer dans cette chambre. 

Or, ces doux personnages, vous l’avez deviné, sont le prince 
Kissador et l’enchanteur Gardafour. 

Et voici les propos qu’ils échangent : 

« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour ! 

— Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra m’empêcher 
d’enlever Ratine pour votre Altesse. 

— Et quand elle sera la princesse de Kissador,je crois qu’elle 
n’aura pas lieu de le regretter ! 

— C’est bien mon avis, répond ce Oatteur tle Gardafour. 
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" Jugez-en ! répond Garclafour, on tirant sa montre. Dans 
trois minutes, le temps pendant lequel j’ai été privé de mon pou¬ 
voir d’enchanteur sera écoulé, Dans trois minutes, ma baguette 
sera redevenue aussi puissante que celle de la fée Pirmenta. Si 
Firmenta a pu élever les membres de cette famille Raton jus¬ 
qu’au rang des êtres humains, moi je puis les faire redescendre 
au rang des plus vulgaires animaux ! 

— Bien, Gardafour ; mais j’entends que Hatin et Ratine ne 
restent pas en tête-à-tête dans cette chambre un seul instant... 

— Ils n’y resteront pas, si j’ai recouvré tout mon pouvoir 
avant qu’ils n’y arrivent! 

— De combien do temps s’en faut-il encore ? 

— De doux minutes !.. 

— Les voilà, s’écrie le prince. 

— Je vais me cacher dans ce cabinet, répond Gardafour, et 
j’apparaîtrai dès qu’il en sera temps, ^'ous, mon prince, retirez- 
vous ; mais demeurez derrière cette grande porte, et ne l’ouvrez 
qu’au moment où je crierai : « A toi, Hatin !' » 

— C’est convenu, et, surtout, n’épargne pas mon rival ! 

— Vous serez satisfait. » 

On voit quel danger menace encore cette honnête famille, si 
éprouvée déjà, et qui ne peut se douter que le prince et l’enchan¬ 
teur soient si près ! 


XV 

Les jeunes époux viennent d’être conduits dans leur chambre 
en grand apparat. Le duc et la duchesse Raton les accompagnent 
avec la fée Firmenta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune 
homme et la.belle jeune fille dont elle a protégé les amours. Ils 
n’ont plus rien à craindre du prince Kissador, ni de l’enchanteur 
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Gardafour, qu’on ii’a jamais vus dans le pays. Et cependant, la 
fée éprouve une certaine inquiétude, un pressentiment secret. 
Elle sait que Gardafour est sur le point de recouvrer sa puissance 
d’enchanteur, et cela ne laisse pas que de l’inquiéter. 

Il va sans dire que Ratane est là, offrant scs services à sa jeune 
maîtresse, et aussi doni Rata, qui n’abandonne plus sa femme, 
et aussi le cousin Raté, bien que, en ce moment, la vue de celle 
qu'il aime doive lui briser le cœur. 

« 

Cependant la fée Firmenta, toujours anxieuse, n’a qu’une hâte: 
c’est de voir si Gardafour n’est pas caché quelque part, derrière 
un rideau, sous un meuble... Elle regarde... Personne ! 

Aussi, maintenant que le prince Hatin et la princesse Ratine 
vont rester dans cette chambre, où ils serontbien seuls,reprend- 
elle tout à fait confiance. 

Soudain une porte latérale s’ouvre brusquement, au moment 
où la fée disait au jeune couple : 

« Soyez heureux ! 

— Pas encore ! » crie une voix terrible. 

Gardafour vient d’apparaitre, la baguette magique frémis¬ 
sant dans sa main. Firmenta ne peut plus rien pour cette malheu¬ 
reuse famille ! 

La stupeur les a frappés tous. Ils sont d’abord comme immo¬ 
bilisés, puis ils se reculent en groupe, se pressant autour de la 
fée, rie manière à faire face au redoutable Gardafour. 

» Ronne fée, répètent-ils, est-ce que vous nous abandonnez !.. 
Bonne fée, protégez-nous ! 

— Firmenta, répond Gardafour, tu as épuisé ton pouvoir pour 
les sauver, et j’ai retrouvé le mien tout entier pour les perdre! 
Maintenant, ta baguette ne peut plus rien pour eux, tandis que 
la mienne !.. » 

Et ce disant, Gardafour l’agite, elle décrit des ronds, elle siffle 
à travers l’air, comme si elle était douée d’une existence surnâ- 
turclle. 
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liaton et les siens ont compris que la fée est désarmée, puis¬ 
qu’elle ne peut plus les garantir par une métamorphose supé¬ 
rieure. 


K h’ée Firmenta, s’écrie Gardafour, tu en as lait des luimains ! 
Eh bien, moi, je vais en faire des brutes ! 

— Grâce! grâce ! murmure Ratine, en tendant ses mains vers 
l’enchanteur. 


— Pas de grâce! répond Gardafour. Le premier de vous qui 
va être touché par ma baguette sera changé en singe ! » 

Cela dit, Gardafour marche sur le groupe infortuné, qui se 
disperse â son approche. 


Si vous les'aviez vus courir à travers la chambre, d’où ils ne 
peuvent s’enfuir, car les portes sont fermées, Piatin entraînant 
Ratine, cherchant à lui faire un rempart de son corps sans songer 
au péril qui le menace. 

Oui! péril pour lui-même, car l’enchanteur vient de s’écrier : 

« Quant à toi, beau jeune homme, Ratine ne te regardera bien¬ 
tôt plus qu’avec dégoût !» '• ^ - 

ces mots, Ratine tombe évanouie dans les bras de sa mère, 
et Ratin fuit du côté de la grande porte, tandis que Gardafour se 
précipite vers lui ; 


« ..V toi, Ratin ! » s’écrie-t-il. 


Et il se fend en lui portant un coup de baguette, comme il eût 
fait d’une épée... 

A cet instant, la grande porte s’ouvre, le prince parait, et c’est 
lui qui reçoit le coup destiné au jeune Ratin.,. 

Le prince Kissador a été touché par la baguette... Il n’est plus 
qu’un horrible chimpanzé ! 

A quelle fureur il s’abandonne alors! Lui, si vain de sa beauté, 
si plein de morgue et do jactance, maintenant un singe avec une 
face grimaçante, des oreilles longues comme ça, un museau 
proéminent, des bras qui lui descendent jusqu’aux genoux, 
un nez écrasé, une peau jaunâtre dont les poils se hérissent! 
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Le prince Kiasadop n'est plus qu’un horrible chimpanzé... (Pajïe 44. 


-I 

Une glace est là sur un dos panneaux de la cliambre. II se 
regarde!.. Il pousse un cri terrible!.. Il fond sur Gardafour, 
stupéfait de sa maladresse !.. 11 le saisit par le cou, et l’étrangle 
de son vigoureu.x bras de chimpanzé. • - 

Alors le parquet s’entr’ouvre, ainsique cela se faitde tradition 
dans toutes les féeries, une vapeur s’en échappe, et le méchant 
Gardafour disparait au milieu d’un tourbillon de flammes. 
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Puis le prince Kissador pousse une fenêtre, la franchit d’une 
gambade et va rejoindre ses semblables dans la forêt voisine. 


XVI 


Et alors, je ne surprendrai personne en disant que tout cela 
finit dans une apothéose, au milieu d’un éblouissant décor,pour 
la complète satisfaction de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, et même 
du goût. L’œil admire les plus beaux sites du monde, sous un 
ciel de l’Orient. L’oreille s’emplit d’harmonies paradisiaques. Le 
nez aspire des parfums enivrants, distillés par des milliards de 
fleurs. Los lèvres se parfument d’un air chargé de la saveur des 
fruits les plus délicieux. 

Enfin toute rheurcuse famille est dans l’extase, à ce point que 
Raton, le père Raton lui-même ne sent plus sa goutte. II est guéri 
et envoie au diable sa bonne béquille ! 

« Et ! s’écrie la duchesse Ratonne.vous n’ètes donc plus goût- 

h 

teux, mon cher ? 

— Il parait, dit Raton, et me voilà débarrassé... 

— Mon père ! s’écrie la princesse Ratine. 

— Ab ! monsieur Raton !.. ajoutent Rata et Ratane. 


Aussitôt la fée Firmcnta s’avance, disant 


— En effet, Raton, il ne dépend plus que de vous maintenant 
de devenir un homme, et, si vous le voulez, je puis... 

— Homme, madame la fée?.. 

— Eh oui! riposte dame Ratonne, homme et duc, comme je 
suis femme et duchesse !.. 

— Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat je suis et rat je 
demeurerai. Cela est préférable, à mon sens, et, comme le disait 
ou le dira le poète .Ménandre, chien, cheval, bœuf, âne, tout 
vaut mieux que d’être homme, ne vous en déplaise! » 
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I 

Voilà, mes chers enfants, qnel est le dénouoment de ce conte. 
La famille Raton n’a plus rien à craindre désormais, ni do Gar- 
dafour, étranglé par le prince Kissador, ni du prince Kissador. 

H s’ensuit donc qu’ils vont être maintenant très heureux, et 
goûter ce qu’on appelle un bonheur sans mélangé. 

D’ailleurs la fée Firmenta éprouve pour eux une véritable 
affection, et ne doit pas leur épargner ses bienfaits. 

Seul, le cousin Raté a quelque droit de se plaindi’e, puisqu’il 
n’est pas arrivé à une métamorphose complète. Il nepeutso rési¬ 
gner, et cette queue de baudet fait son désespoir. En vain veut-il 
la dissimuler... Elle passe toujours ! 

Pour ce qui est du bonhomme Raton, il sera rat pendant toute 
sa vie, en dépit''dc la duchesse Ratane, qui lui reproche sans 
cesse son refus inconvenant do s’élever jusqu’au rang des 
humains. Et, quand l’acariâtre grande dame l’assomme par trop 
de ses récriminations, il se contente de répéter, en lui appliquant 
le mot du fabuliste : 


« Ail 1 les femmes ! les femmes I Do belles têtes souvent, mais 
de cervelles, point ! » 

Quant au prince Ratin et à la princesse Ratine, ils furent très 
heureux et curent beaucoup d’enfants. 

C’est ainsi que finissent géncraloment les contes de fées, et je 
m’en tiens à cette manière, parce que c’est la bonne. 
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I 


Nous étions uno trentaine cl entants à l’écoic de Kalferniatt,- une 
vingtaine de garçons entre six et douze ans, une dizaine do filles 
entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve 
exactement cette bourgade, c’est, d’après ma Géographie (p. t7 ■, 
dans un des cantons catholiques do la Suisse, pas loin du lac de 
Constance, au pied des montagnes de i’Appeiizell. 


(^) Pain j)ûiir la première fois tluns le Ftçaro if/nsfré de décembre îHtj'î» 
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« Eh! donc, vous là-bas, Joseph Müller? 

— Monsieur Valrügis?.. répondis-je. 

— Qu’est-oe que vous écrivez pendant que je fais la leçon 
d’histoire? 

— Je prends des notes, Monsieur. 

— Bien. » 

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le 
maître nous racontait pour la millième fois l’histoire de Guil¬ 
laume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait 
comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci: 
A quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme histo- 
rique que le liéros de l’Helvétie avait placée sur la tête de son 
fils, pomme aussi discutée que celle dont notre mère Eve 
dépouilla l’arbre du bien et du mal ? 

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une 
de ces dépressions qu'on appelle « van », creusée sur le côté 
d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent 
atteindre l’été. L’école, ombragée de larges frondaisons, à 
l’extrémité du bourg, n’a point l’aspect farouclio d’une usine 
d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec une 
vaste cour plantée, un préau pour la pluie, et un petit clocher 
où la cloche cliante comme un oiseau dans les branches. 

C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi avec sa 
sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. Tous doux 
suffisent à l’enseignement: lecture,écriture,calcul, géographie, 
histoire — histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous 
avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On 
vient à huit heures avec son panier et des livres sous la boucle 
do la courroie; dans le panier, il y a de quoi manger à midi : du 
pain, de la viande froide, du fromage, des fruits, avec une demi- 
bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : 
des dictées, des chiffres, des problèmes. A quatre heures, on 
remporte chez soi le panier vide jusqu’à la dernière miette. 
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« ... Mademoiselle Betty Clère?.. 

“ Monsieur Valrügis?.. répondit la fillette. 

— Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je dicte. 
Où en suis-je, s’il vous plait? 

— Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse 
de saluer le bonnet... 

— Erreur !.. Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à la 
pomme, de quelque espèce qu’elle soit!.. 

M"* Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après m’avoir 
adressé ce bon regard que j’aimais tant. 

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette his¬ 
toire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de 
plaisir, avec votre goiit pour les chansons ! Mais jamais un musi¬ 
cien n’osera mettre pareil sujet en musique ! » 

Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel composi¬ 
teur prétendrait faire vibrer de telles cordes !.. Et pourtant qui 
sait?., dans l’avenir?.. 

Mais M, Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous 
sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de Guil¬ 
laume Tell à travers la classe... une centième fois depuis les 
dernières vacances. 


‘II 

Il est certain que M. Valbrügis n’assigne à l’art de la musique 
qu’un rang très inférieur. A-t-il raison? Nous étions trop jeunes 
alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc, je suis 
parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint ma dixième année. 
Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les chan¬ 
sons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes 
des fêtes carillonnées, les antiennes de l’antiphonaire, lorsque 
l’orgue de l’église de Kalfermatt les accompagne. Alors les 
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vitraux frémissent, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix 
en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que les ver¬ 
sets, les motets," les répons, s’envolent au milieu des vapeurs 
parfumées... 

•Je ne veu.x pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et 
quoique je fusse un des premiers delà classe, ce n’est pasànioi 
de le "dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, 
Joseph Millier, fils de Guillaume Millier et de Marguerite lias, 
actuellement, après son père," maître de poste à Kalfermatt, on 


m’avait surnommé lîé-Dièze, et pourquoi Betty Clère, iille de 
Jean Clère et de Jenny lïose, cabaretier audit lieu, portait le 
surnom de Mi-Bémol, je vous répondrai : Patience, vous le 
saurez tout à l’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes 
enfants. Ce qui est certain, c’est que nos deux Amîx se mariaient 
admirablement, en attendant que nous fussions mariés l’un à 
l’autre. Et j’ai déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque où j’écris 
cette histoire, sachant des clioses que je ne savais pas alors — 
même en musique. 

Oui ! M. Bé-Dièze a épousé M'^° Mi-Bémol, et nous sommes 
très heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de 
la conduite!.. Si un maître de poste ne savait pas se conduire, 


qui le saurait ?.. 

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à réglisc, 
car il faut vous dire que les petites tilles, comme les petits gar¬ 
çons, appartenaient à la manicanterie de Kalfermatt. On ne trou¬ 
vait point cette coutume déplacée, et on avait raison. Qui s’est 
jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel sont 
d’un sexe ou de l’autre? 
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I.a maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce 
à son directeur, l’orgamste Eglisak. Quel maitre do solfège, et 
quelle habileté il iiïettait à nous faire vocaliser ! Comme il nous 
apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalite, 
la composition de la gamme ! Très fort, très fort, le digne 
Eglisak. On disait que c'était un musicien de génie, un contra- 
pontiste sans rival, et qu’il avait fait une fugue extraordinaire, 
une fugue à quatre parties. 

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui 
demandâmes un jour. 

— Une fugue, répondit-il, on redressant sa tête en forme de 
coquille de contrebasse. 

— C’est un morceau de musique? dis-jo. 

— De musique transcendante, mon garçon. 

—■ Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Italien, du 
nom do Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre, et qui 
montait... montait... jusqu’au ciel. 

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert lloct, dont la voix 
descendait... descendait... jusqu’au fond de la terre, 

“ Allons, Monsieur Eglisak?.. répétèrent les autres gar¬ 
çonnets et fillettes. 

— Non, mes enfants, ^’ous ne connaîtrez ma fugue que lors¬ 
qu’elle sera aciievce... 

— Et quand le sera-t-elle? demandai-je. 

— Janiais. » 

On se regarda, et lui de sourire finement. 

« Une fugue n’est janiais achevée, nous dit-il. On peut tou¬ 
jours y ajouter de nouvelles parties. » 

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du pro¬ 
fane Eglisak; mais il avait pour nous mis en musique riiymno 
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de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers, dont Gui 
d’Arrczo a pris les premières syllabes pour désigner les notes 
de !a gamme ; 

Ut queant laieis 
/îesonare fibris 
3/ira gestoriîin 
i^amull liioruin, 

Solxe polluti^ 

Lahïï reattim, 

Sancte Joannes, 


Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arezzo. Ce fut en 10’2(î 
seulement qu’un certain Guido compléta la gamme par l’ad¬ 
jonction de la note'sensible, et m’est avis qu’il a bien fait. 

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu 
do loin, rien que pour l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, 
ces mots bizarres, personne ne le savait à l’école, pas même 
M. Yalrügis. On croyait que c’était du latin, mais ce n’était pas 
sûr. Et, cependant, il paraît que ce psaume sera chanté au juge* 
ment dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle 
toutes les langues, le traduira en langage édénique. 

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un 

♦ 

grand compositeur. Par malheur, il était afflige d’une infirmité 
bien regrettable, et qui tendait à s’accroître. Avec l’âge, son oreille 
se faisait dui’e. Nous nous en apercevions, mais lui n’aurait pas 
voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner, on 
criait quand on lui adressait la parole, et nos faussets parve¬ 
naient à faire vibrer son tympan. Mais l’heure n’était pas éloi¬ 
gnée où il serait complètement sourd. 

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume des 
Complies venait d’être achevé, et Eglisak s’abandonnait sur 
l’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et 
cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui faire 
do la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, 
s’arrête. La respiration manque à l’orgue... Eglisak ne s’en est 
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pas aperçu. Les accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent 
sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant, dans 
son âme d’artiste, il s’entend toujours... On a compris : un 
inallicur vient de le frappeé. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant te 
souffleur est descendu par l’étroit escalier de la tribune... 

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, 

* 

toute la nuit également, et, le lendemain encore, il promenait 
ses doigts sur le clavier muet. II fallut l’entrainer... le pauvre 
homme se rendit compte enfin. Il était'sourd. Mais cela ne l’cm- 
pécherait pas de finir sa fugue. Il ne l’entendrait pas, voilà tout. 

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans 
l’église de Kalfermatt. 


IV 


Six mois SC passèrent. Vint novembre, très froid, t n manteau 
blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. 
Nous arrivions à l’école le nez rouge, les joues bleuies. .l’atten¬ 
dais Betty au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous sa 
capeline rabattue ! 

« C’est toi, .Joseph ? disait-elle. 

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien! 
Ferme ta polisse... 

— Oui, Joseph. Si nous courrions? 

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends 
garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malhciir de perdre ta 
jolie voix... 

— Et toi, la tienne, Joseph ! » 

C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir souffle dans 
nos doigts, nous filions à toutes jambes pour nous réchauffer, 
l’ar bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poêle ronllait. 
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On n’y épargnait pas îo bois. Il y en a tant, au pied de la mon¬ 
tagne, et c’est le vent qui se charge de l’abattre. La peine de le 
ramasser seulement. Comme ces branches pétillaient joyeuse¬ 
ment ! On s’empilait autour. IM. Valrügis se tenait dans sa 
chaire, sa toque fburrce jusqu’aux yeux. Des pétarades écla¬ 
taient, qui accompagnaient comme une arquebusade l’histoire 
de Guillaume Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait 
quhm bonnet, il avait dû s’enrhumer pendant que te sien ligu- 
rait au bout do la perche, si ces choses-là s’étaient passées 
l’hiver ! 


Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le calcul, la 

récitation, la dictée, et le maître était content. Par exemple, la 

■ 

musique chômait. On n’avait trouvé personne capable de rem¬ 
placer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce 
qu’il nous avait appris ! Quelle apparence qu’il vint jamais à 
Kalfermatt un autre directeur de manicanterie ! Déjà le gosier so 
rouillait, l’orgue aussi, et cela coûterait dos réparations, dos 
réparations... 

M. le Curé ne cachait point son ennui. Maintenant que 

l’orgue ne l’accompagnait plus, .ce qu’il détonnait, le pauvre 

homme, surtout dans la préface de la messe! Le ton baissait 

graduellement, et, quand il arrivait à supplld confessione fUcentes, 

il avait beau chercher dos notes sous son surplis, il n’en trouvait 

plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait 
« 

pitié, — à Betty aussi. Rien de lamentable comme les offices à 
présent, A la Toussaint, il if y avait eu aucune belle musique, et 
la Noël qui s’approchait avec ses Gloria^ ses Afleste Fideies^ scs 
Exullet /,* 


M. le Curé avait Ijien essayé d’un moyen, Ç'’avait été de rem¬ 
placer l’orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, il ne 
détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas à se procurer 
cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de 
la sacristie, et qui dormait là depuis des années, ^lais où trouver 



















le scrpontiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur 
{l’orgue, maintenant sans ouvrage. 

« l’u as du souffle ? lui dit un Jour M. le Curé. 

— Oui, répondit ce bravo homme, avec mon soufflet, mais pas 
avec ma bouche. 

— Qu’importe ! essaie pour voir... 

— J’essaierai. » 


Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit 
était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête 


en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était 
probable que la prochaine Noël serait aussi triste que l’avait 
été la dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait faute 
d’Eglisak, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne 
pour nous donner des leçons, personne pour battre la mesure, 
c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, 
la bourgade fut mise en révolution. 


On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces 

* 

froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de la 
montagne, arriverait alors jusqu’au village; un coup de pistolet 
tiré do Kalfermatt s’entendrait à Keiscliarden, et il y a une bonne 


J’étais allé souper chez M. Clerc un samedi. Pas d’école 
le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est per¬ 
mis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche? Guillaume Tell a 
également le droit de chômer, car il doit être fatigué après huit 
jours passés sur la sellette de M, ValrUgis. 

La maison do l’aubergiste était sur la petite place, au coin à 
gauche, presque en face de l’église, dont on entendait grincer 
la girouette au bout de son clocher pointu. II y avait une demi- 
douzaine de clients chez Clère, des gens de l’endroit, et, ce soir- 
là, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions 
un joli nocturne de Salviati. 

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises. 
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et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain parvint à nos 
oreilles. 


— Qu’est-ce que cela? dit l’un. 

— On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre. 

— Mais c’est l’orgue!.. 

— Allons donc ! L’orgue jouerait tout seul ?.. 

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt crex~ 

ce/ido, tantôt dùnfnuendo, s’eiiHant parfois comme s’ils fussent 
sortis des grosses bombardes de l’instrument. 

On ouvrit la porte tle l’auberge, malgré le froid. La vieille 
église était sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vitrau.x 
de la nef. C’était le vont, sans doute, qui se glissait par quelque 
hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée 
allait être reprise, lorsque lepliénomène se reproduisit avec une 
telle intensité que l’erreur ne fut pas possible. 

— Mais on joue dans l’églîse ! s’écria Jean Clère. 

— C’est le diable, bien sûr, dit Jennv. 

—■ Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue? répliqua l’auber¬ 
giste. 

— Et pourquoi pas? pensais-je à part moi. 

Betty me prit la main. 

“ Le diable? dit-elle. 


Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes ; 
des gens se montrent aux fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un 
de l’auberge dit ; 

— le Curé aura trouve un organiste, et il l’a fait venir. » 
Comment n’avions-nous pas songé à celte explication si 

simple? Justement M. le Curé vient d’apparaître sur le seuil du 
Presbvtère. 

t' 

<1 Qu’cst-ce qui sc passe ? demande-t-il. 

— On joue de l’orgue, monsieur le Curé, lui crie l’auber¬ 


giste. 


Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à .son clavier. » 





































M. RÉ-DIÈZE ET M"’= MI-RÉMOL. 


r.^ 


%¥ 




Ils ne trouvèreiii personne.,. {Pagè 63.) 


En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses doigts 
iur les touches, et il est possible que le vieux m'aitre ait eu cette 
'antaisie de remonter à la tribune avec le souflleur. 11 faut voir. 
Mais le porche est clos. 

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. » 

J’y cours, en tenant Retty par la main, car elle n’a pas voulu 
me quitter. 
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Cinq minutes après, nous sommes de retour. 
« Eh bien ? rae demande M. le Curé, 


— Le maître est chez lui, dis-je hors d’haleine- 

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans 


son lit comme un sourd et tout le vacarme de l’orgue n’aurait 


pu le réveiller. ' 

— Alors qui donc est là? murmure M™* Clôre, peu rassurée. 

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en boutonnant sa 


pelisse. 


L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme une tem¬ 


pête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein 


vent; le gros nasard poussait des sonorités intenses; même le 
trente-deux-pieds, celui qui possède la note la plus grave, se 
mêlait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée 
par une rafale de musique. On eût dit que l’église n’était plus 
qu’un immense buffet d’orgue, avec son clocher comme bourdon, 
qui donnait des contre-fa fantastiques. 

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la 
petite porte, précisément en face le cabaret Clère, était entr’ou- 
verte. C’était par là que l’intrus avait du pénétrer. D’abord 
M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, entrèrent. 
En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la coquille d’eau 
bénite, par précaution, et se signèrent. Fuis, toute la suite en 
fit autant. 

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux 
organiste s’arrêta sur un accord de quarto et sixte qui se perdit 


sous la soml)re voûte. 



i 


la nef, naguère pleine d’harmonies, était retombée au silence. Je 


dis le silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec 


une sensation semblable à celle qu’on éprouve quand, après 
un vif éclair, on attend le fracas de la foudre. 
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Cela ne dura pas. 11 lallait savoir à quoi s’en tenir. Le bedeau et 
deux ou trois des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte 
à la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, 
arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le couvercle du 
clavier était rabattu. Le soufllet, à demi gonllé encore de l’air 
qui ne pouvait s’échapper faute d’issue, restait immobile, son 
levier en l’air. 

Très probablement, profitant du tumulte et de l’obscurité, 
l’intrus avait pu descendre lavis, disparaître par la petite porte, 
et s’enfuir à travers la bourgade. 

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être convenable 
d’exorciser par prudence. Mais M. le Curé s’y opposa, et il eut 
raison, car il en aurait été pour ces exorcismes. 


V 

• 

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant 
de plus — et même deux. On put les voir se promener sur la 
place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe 

I 

jusqu’à l’école, finalement, retourner à l’auberge de Clerc, où 
ils retinrent une chambre à deux lits, pour un temps dont ils 
n’indiquaient point la durée. 

M Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an, avait 
dit le plus important de ces personnages, à ce que me rapporta 
Betty, lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place. 

— Est-ce que ce serait l’organiste d’hier? demandai-je. 

— Dame, ça se pourrait, Joseph. 

— Avec son souffieur?.. 

— Sans doute le gros, répondit Betty. 

— Et comment sont-ils? 

— Comme tout le monde. » 
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Comme tout le monde, c’est évident, puisqu'ils avaient une 
tète sur leurs épaules, des bras emmanches à leur torse, des 
pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne 
ressembler à personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque, 
vers onze heures, j’aperçus enfin ces deux étrangers si étranges. 

Ils marchaient l’un derrière l’autre. 


L’un tle trente-cinq à quarante ans, efflantfiié, maigre, une 
sorte de grand héron, emplume d’une grande lévite jaunâtre, les 
jambes doublées d’un flottard étroit du bas et fl’où sortaient des 
pieds pointus, coiffé d’une large toque avec aigrette. Quelle 
ligure mince, glabre! Dos yeux plissés, petits mais perçants, avec 
une braise au fond do leur pupille, des dents blanches et aiguës, 
un nez efUlé, une bouche serrée, un menton de galoche. Et 
quelles mains! Des doigts longs, longs... de ces doigts qui sur 
un clavier peuvent prendre une octave et demie ! 

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse 
tête cljourilTée sous un feutre grisâtre, imc face de taxireau têtu, 
un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années, 
fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la comimuic. 

Personne ne connaissait cos individus. C’était la première 
lois ([u’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, à coup siir, 
mais plutôt des gens de l’Est, par delà les montagi\es, du côlé 
de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous l’apprîmes 

plus tard. . . 

Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge Clère, ils 
avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les l)omies 
choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, l’un précétlant 
l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chanton¬ 
nant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste 
singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, 

P 

et répétant : 

« Jai naiintf,,, lu naturel!,. Bien! a 

Le sros roulait mv ses hanches, lumant une pipe en forme 
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de saxophone, d’où s’écîiappaient des torrents de fumée blan¬ 
châtre. 

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me 
lit signe d’approcher. 

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit 

t 

d’une voix comme le fausset d’un enfant de chœur : 

« La maison du curé, petit ? 

— La maison du. le presbytère ?.. 

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? » 

Je pensai que M. le Cure m’admonesterait de lui avoir amené 
ces personnes, — le grand surtout, dont le regard me fascinait. 
J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voilà filant vers 
le presbytère. 

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la 
porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau battait 
trois croches suivies d’une noire. 

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis avec 
eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On me 
regardait... Songez donc ! Jl m’avait parlé ! 

Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce que ces 
deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le 
curé? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il 
pas arrivé malheur, ainsi qu’à sa servante, une vieille d’âge cano¬ 
nique dont la tête déménageait parfois ? 

Tout fut expliqué dans l’après-midi. 

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effaranc. 
C’était un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur d’orgues, 
organier — comme on disait — se chargeant des réparations, 
allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier. ■ 

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte laté¬ 
rale, avec l’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les échos 
de la vieille église, en déchaînant des tempêtes d’harmonie. 
Mais, à l’entendre, l’instrument défectueux en de certaines par- 
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ties, exigeait quelques réparations, et il offrait de les faire à très 
bas prix. Des certificats témoignaient de son aptitude aux tra¬ 
vaux de ce genre. 

« Faites... faites! avait répondu M. le Curé, qui s’était em¬ 
pressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté : 

— Le Ciel soit deux Ibis béni, qui nous envoie un organier de 
votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’un 
organiste... 

— Ainsi ce pauvre Eglisak?.. demanda maître Effarane. 

— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ? 

— Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue ! 

■— Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne professe à 
l’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique à la Tous¬ 
saint, et est-il probable qu’à la Noël... 

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répondit maître Effa¬ 
rane. En quinze jours les réparations peuvent être achevées, et, 
si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai l’orgue... » 

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il .les 
décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de 
caoutchouc. 

Le curé remercia l’artiste en bons termes, et lui demanda ce 
qu’il pensait de l’orgue de Kalfermatt. 

— Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet. 

— Et que lui manque-t-il donc? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux, 
sans oublier le jeu des voix humaines? 

— Eh I ce qui lui manque, monsieur le Curé, c’est précisément 
un registre que j’ai inventé, et dont je cherche à doter ces instru¬ 
ments. 

— Lequel ? 

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier per¬ 
sonnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce 
perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom dépassera 
les noms des Fabrî, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des 
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Castendorfer, des Krebs, des Millier, des Agi'icola, des Kranz, 
les noms des Antegaati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, 
des Tronci, des Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien 
Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll... » 

M. le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas ter¬ 
minée pour l’heiire des vêpres, qui approchait. 

Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure : 

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra 
lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui 
de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de 

ë 

Ilaarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de l’rancfort, ni celui 
de Weingarten, ni celui de Xotre-Dame de Paris, de la Made¬ 
leine, de Saint-lîoch, de Saint-Denis, de Beauvais... » 

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui 
décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur 
à tout autre qu’à un curé, qui, avec quelques mots do latin, peut 
toujours réduire le diable à néant. 

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant 
sa toque dont il frisa l’aigrette d’un léger coup de doigt, maître 
Effarane salua profondément et vint rejoindre son souffleur sur 
la place. \'’empcche que, dès qu’il fut parti, la vieille bonne crut 
sentir comme une odeur de soufre. 

La vérité, c’est que le poêle renvoyait. 


VI 

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave 
événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui 
avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se faisait fort 
d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfantines. Et alors, 
à la prochaine Noël, après les bergers et les mages accom¬ 
pagnés par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on enten- 
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drait les voix fraîches et cristallines des anges papillonnant 
autour du petit Jésus et de sa divine Mère. 

Les travaux de réparation avaient commence dès le lende¬ 
main; maître Effara ne et son aide s’étaient mis à l’ouvrage. 
Pendant les récréations, moi et quelques autres de l'école nous 
venions les voir. On nous laissait monter à Ig, tribune sous con- 
dition de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert, réduit à 
l’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan, adaptée 
à un sommier, avec soufflet et registre, c’est-à-dire une règle 
mobile qui régit l’entrée du vent. Le nôtre était d’un grand mo¬ 
dèle comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers 
de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour 
basses fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait 
immense cette forêt de tuvaux à anches ou à bouches en bois 
ou en étain! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu ! 
Et quels noms drôles sortaient dos lèvres du maître Effaraue : 
les doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les 
prestants, les gros nasards! Quand je pense qu’il y avait des 
seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans ces 
tuyaux-là, on aurait pu fourrer i’école tout entière et M. Valrügis 
en même temps! 

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction 
voisine de l’épouvante. 

« Henri, disait Iloct, en risquant un regard en dessous, c’est 
comme une juachine à vapeur... 

— Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons 
qui vous jetteraient des boulets de musique !.. « 

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je son¬ 
geais aux bourrasques que le double soufOet pouvait envoyer à 
travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont 
j’étais secoue pendant des heures. 

Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans 
jamais être embarrassé. En réalité, l’orgue de K al fermait était en 
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assez bon état et n’exigeait que des réparations peu importantes, 
plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs années. Ce qui 
offrirait plus de difficultés, ce serait rajustement du registre des 
voix enfantines. Cet appareil était là, dans une boîte, une série 
de flûtes de cristal qui devaient produire des sons délicieux. 
Maître Effarane, aussi habile organier que merveilleux oi’ganiste, 
espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqu’alors. Néan¬ 
moins, je m’en apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, 
essayant d’un côté, puis de l’autre, et lorsque cela n’allait pas, 
poussant des cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa 
maîtresse. 

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le 
corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement sur 
ma tête. 


.l’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au 

dernier degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme 

animal éventré dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait 

jusqu’à l’obsession. .l’en rêvais la nuit, et, le jour, ma pensée 

y revenait sans cesse. Surtout la boite aux voix enfantines, à 

* 

laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait l’effet d’une cage 
pleine d’enfants, que maître Effarane élevait pour les faire 
chanter sous ses doigts d’organiste. 

i< Qu’as-tu, .loseph? me demandait Betty. 

— .le ne sais pas, répondais-je 

— C’est peut-être parce que tu montes trop soiivent à 


l’orgue ? 

— Oui... peut-être. 

— N’y va plus, Joseph. 

— Je n’irai plus, Betty. » 

Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me prenait 
de me perdre au milieu do cette forêt de tuyaux, de me glisser 
dans les coins les plus obscurs, il’y suivre maître Effarane 
dont j’entendais le marteau claquer au fond du buffet, .le me 
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gardais de rien dire de tout cela à la maison; mon père et ma 
mère m’auraient cru fou. 


MI 


Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les 
tillettes d’un côté, les garçons de l’autre. M. Valrügis trônait 
dans sa chaire; la vieille sœur, en son coin, tricotait avec 
de longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déjà 
Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler, lorsque 
la porte s’ouvrit. 

C’était M. le Curé qui entrait. 

Tout le monde se leva par convenance, mais, derrière M. le 
Curé, apparut maître Effarane, 

Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de 
l’organier. Que venait-il faire à l’école, et pourquoi M. le Curé 
raccompagnait-il ? 

-le crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulière¬ 
ment. 11 me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal à l’aise. 

Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se 
porter au devant de M. le Curé, disant : 

« Qu’est-ce qui me procure riionneur?.. 

— Monsieur le .Magister, j’ai voulu vous présenter maître Effa¬ 
rane, qui a désiré faire visite à vos écoliers. 

— Et pourquoi?... 

— 11 m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, 
monsieur \’’alrügis. -le lui ai répondu allirmativement. -l’ai 
ajouté qu’elle était excellente du temps oii le pauvre Eglisak la 

i 

dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de l’en¬ 
tendre. Aussi l’ai-jc amené ce matin à votre classe en vous priant 
de l’excuser. » 
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M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce que 
faisait M. le Curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait 
cette fois. 


Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le Curé 
dans un fauteuil que j’allais lui chercher, maître Effarane sur 
un angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées 
pour lui faire place. 

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère 
petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui dé¬ 
crivaient près d’elle des arpèges aériens. 

Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit : 

« Ce sont là les enfants de la maîtrise? 

■ 

— Ils n’en font pas tous partie, répondit .M. Valbrügis. 

— Combien ? 

— Seize. 

— Garçons et filles? 

— Oui, dit le Curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils 
ont la môme voix... 


— Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille d’un 
connaisseur ne s’y tromperait pas. » 

Si nous fûmes’ étonnés de cette réponse? Précisément, la voix 
de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, qu’on ne 
pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions; plus 
tard, il devait en être différemment, car la mue modifie inégale¬ 
ment le timbre des adultes des deux sexes. 


Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter avec un personnage 
tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit. 

« Faites avancer les enfants de la maîtrise, » demanda-t-il, en 
levant son bras comme un bâton de chef d’orchestre. 

Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent 
se placer sur deux rangs, face à face. Et alors, maître Effarane 
de nous e.xaminer avec plus de soin que nous ne l’avions jamais 
été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue. 
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aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de 
la gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses 
doigts. J’ai cru qu’il allait nous accorder comme des violons ou 
des violoncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les 
autres. 

M. le Cure, M, Valrügis et sa vieille sœur étaient là, inter¬ 
loqués, n’osant prononcer une parole. 

« Attention! cria maître Effarane. La gamme €Vut majeur, en 
solfiant. Voici le diapason. » 

Le diapason? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche une 
petite pièce à deux branches, semblable à celle du bonhomme 
Eglisak, et dont les vibrations donnent le la ofiiciel, à Kalfermatt 

• m 

comme ailleurs. 

Ce fut bien un autre étonnement. 

Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de son pouce à 
demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crâne. 

O surprise! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, 
et ce son était précisément le la, avec ces huit cent soixante-dix 
vibrations normales. 

Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous 
donnant I’m^, une tierce mineure au-dessus, tandis que son index 
tremblottait au bout de son bras r 

« Attention! répéta-t-ii, Tlne mesure pour rien! » 

Et nous voici, solfiant la gamme d'ut, ascendante d’abord, 
descendante ensuite. 

« Mauvais... mauvais... s’écria maître Effarane, lorsque la 
dernière note se fut éteinte. J’entends seize voix différentes et j e 
devrais n’en entendre qu’une. 

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions 
l’habitude de chanter ensemble avec grande justesse, ce qui 
nous avait toujours valu force compliments. 

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche 
des regards de mécontement. Il me semblait que ses oreilles, 
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douées d’une certaine mobilité, so tendaient comme celles des 
chiens, des chats et autres quadrupèdes. 

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. 
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note phy¬ 
siologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais donner 
dans un ensemble, 

Une seule note — physiologiqueî Qu’cst-ce que ce mot signi- 
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fiait? Eli bien, j’aurais voulu savoir quelle était la sienne, à cet 
original, et aussi celle de M. le Curé, qui en possédait une jolie 
collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que les 
autres! 

On commença, non sans de vives appréhensions — le terrible 
homme n’allait-il pas nous malmener? — et non sans ({uelquo 
curiosité de savoir quelle était notre note personnelle, celle que 
nous aurions à cultiver dans notre gosier comme une plante dans 
son pot de fleur. 

Ce fut Iloct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les diverses 
notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique par 
maître Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus 
vibrante de celles que son larynx pouvait émettre. 

Après Iloct, ce fut l,e tour de b’arina, qui se vit condamné au 
la naturel à perpétuité. 

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et 
leur note favorite reçut l’estampille officielle de maître Effarane. 

Je m’avançai alors. 

« Ah! c’est toi, petit! dit l’organiste. 

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire 
craindre qu’il ne finît par la dévisser. 

— Voyons ta note, reprit-il. 

Je fis la gamme d'ut à ut en montant puis en descendant. 
Maître Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de recom¬ 
mencer... Ça n’allait pas... Ça n’allait pas. J’étais très mortilié. 
Moi, l’un des meilleurs de la manicanterie, est-ce que je serais 
dépourvu d’une note individuelle? 

— Allons! s’écria maître Elïarane, la gamme chromatique!.. 
Peut-être y découvrirai-je ta note. 

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monte 
l’octave. 

— Bien... bien! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, ticns-la 
pendant toute la mesure! 
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— Et c’est? doniandai-jc un pou tremblant. 

— C’est le ré dièze. » 

Et je Jilais sur ce ré dièze d’upc seule haleine. 

M. le Curé et M. ^'alr(lgis ne dédaignèrent pas de faire un 
signe de satisfaction. 

« Au tour des filles! » commanda maître Effarane. 

Et moi je pensai : 

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré clièzel Ça ne m’étonnerait 
pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! » 

I^es fillettes furent examinées l’une après l’autre. Celle-ci eut 
le si naturel, celle-là le mi naturel. Quand se fut à Betty Clère de 
chanter, elle vint se placer debout, très intimidée devant maitro 
Effarane. 

« Va, petite. » 

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on 
eût dit un chant de chardonnerette. Mais, voilà, ce fut de Betty 
comme de son ami .Joseph Millier, Il fallut recourir à la gamme 
chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le mi bémol 
finit par lui être attribué. 

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus 
qu’à m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh 
bien ! est-ce que ce n’est pas identique?.. Et je me mis à battre 
des mains. 

« Qu’cst-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, qui 
fronçait les sourcils. 

— Il me prend beaucoup de joie, .àlonsieur, osai-je répondre, 
parce que Betty et moi nous avons la môme note... 

— La même?., s’écria maître Effarane. 

Et il se redressa d’un mouvement si allongé, que son bras 
toucha le plafond. 

— La même note! reprît-il. Ah! tu crois qu’un ré dièze ci un 
mi bémol, c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles d’âne 
que tu mérites!.. Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous appre- 
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naît de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, Curé ?.. Et vous 
aussi, Magister... Et vous de même, vieille demoiselle!.. 

La sœur de .M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui 
jeter à la tête. Mais il continuait en s’abandonnant à tout l’éclat 
de sa colère. 


— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un 
comma, ce huitième de ton qui différencie le ré dièze du mi 
hé mot, le la dièze du si bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce que per¬ 
sonne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de ton! Est-ce 
qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, 
crevés dans les oreilles de Kalfermatt? 


On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelottaient 
sous la voix aiguë de maître Effarane. J’étais désolé d’avoir 
provoqué cette scène, tout triste qu’entre la voix de Eetty et la 
même il y eût cette différence, ne fût-elle c|ue d'un huitième 
de ton. M. le Curé me faisait de gros yeux, M. Valrügis me 
lançait des regards... 


Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire : 

— Attention! Et chacun à son rang dans la gamme! 

Nous comprimes ce que cela signitiait, et chacun alla se placer 

m 

suivant sa note personnelle, Betty à la quatrième place en sa 
qualité de mi bémol, et moi après elle, immédiatement après elle, 
en qualité de ré dièze. Autant dire que nous figurions une flûte 


de pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue avec la seule note 
que chacun d’eux peut donner. 

— La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et juste. 


Ou sinon!.. 


On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, chargé de 
1 ’h< commença; cela suivit; Betty donna son mi bémol, puis moi 
mon ré dièze, dont les oreilles de l’organiste, parait-il, appré¬ 
ciaient la différence. Après être monté, on redescendit trois fois 
de suite. 

Maître Effarane parut même assez satisfait. 
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• — Bien, les enfants! dit-il. J’arriverai à faire devons un clavier 
vivant! 

Et, comme M. le Curé hochait la tête d’un air peu convaincu. 

— Pourquoi pas? répondit maître El’farane. On a bien fabriqué 
un piano avec des chats, des chats choisis pour le miaulement 
qu’ils poussaient quand on leur pinçait la queue! Un piano de 
chats, un piano de chats! répéta-t-il. 

Nous nous mimes à rire, sans trop savoir si maitre Effarane 
parlait ou non sérieusement. Mais'plus tard, j’appris qu’il avait 
dit vrai, en parlant de ce piano do chats qui miaulaient lorsque 
leur queue était pincée par un mécanisme ! Seigneur Dieu ! 
Q’est'Ce que les humains n’inventeront pas ! 

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tourna sur ses 
talons, et sortit, en disant ; 

« N’buhliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-dièze, et 
toi aussi, mademoiselle Mi-bémol! » 

Et le surnom nous on est resté. 


MIT 


Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfermatt. 
J’en étais demeuré très vivement impressionné. II me semblait 
qu’un l'é dièze vibrait sans cesse au fond de mon gosier. 

Cependant les travaux tle l’orgue avançaient. Encore huit 
jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que j’étais libre, 
je le passais à la tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais même 
de mon mieux l’organier et son souflleur dont on ne pouvait 
tirer une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la 
soufllerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf, ses cuivres 
reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la 
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fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des 
voix enfantines. 

En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se voyait 
que trop au dépit de maitre Effarane. Il essayait, il réessayait... 
Les choses ne marcliaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son 
registre, lui non plus. De là un désappointement qui se traduisait 
par de violents éclats de colère. Il s’en prenait à l’orgue, à la 
soufflerie, au souffleur, à ce paiivre Ré-dièsa qui n’en pouvait 
mais! Des fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je m’ensau- 
vais... Et que dirait la population Kalfermâtienne déçue dans 
son espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré 
avec toutes les pompes qu’il comporte ? 

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à cette 
Noël-Ià, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au 
jeu de l’orgue. 

Rref, le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt- 
quatre heures, maitre Effarane, de plus en plus désappointé, 
s’était abandonné à de telles fureurs qu’on pouvait craindre 
pour sa raison. Lui faudrait-il donc l'enoncer à ces voix enfan¬ 
tines? Je ne savais, car il m’épouvantait à ce point que je n’osais 
plus remettre les pieds dans la tribune, ni même dans l’église. 

Le soir de la Noël, d'habitude on faisait coucher les enfants 
dès le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de l’ollicc. 
Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de Minuit. 
Donc, ce soir-Ià, après l’école, je reconduisis jusqu’à sa porte la 
petite Mi-bémol. — J’en étais venu à l’appeler ainsi. 

« Tu ne manqueras pas la messe, lui di.s*)e. 

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien. 

— Sois tranquille ! » 

Je revins à la maison où l’on m’attendait. 

« Tu vas te coucher* me dit ma mère. 

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir. 

— N’importe! 
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— Pourtant... 

— Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te 
réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. » 

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma cham- 
brette. Mes habits propres étaient posés sur le dos d’une chaise, 
et mes souliers cirés auprès de la porte. Je n’aurais qu’à mettre 
tout cela au saut du lit, après m’être lavé la ligure et les mains. 

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle, 
mais il restait une demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait 
les toits voisins. 

Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un soulier 
dans l’âtre, avec l’espoir d’y trouver un cadeau de Noël. Et le 
souvenir me reprit que c’était là le bon temps, et qu’il ne rovien- 

4 

drait plus. La dernière fois, U y avait trois ou quatre ans, ma 
chère Mi-bémol avait trouvé ime jolie croix d’argent dans sa 
pantoufile... Ne le dites pas, mais c’est moi qui l’y avait mise! 

I 

Puis CCS joyeuses choses s’effaçèront de mon esprit. Je son¬ 
geais à maître Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa 
longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue 
ligure... J’avais beau fourrer ma tête sous mon traversin, je 
l’apercevais toujours, je sentais scs doigts courir le long do mon 
lit... 

» 

Bref, après m’être touimé et retourné, je parvins à m’endormir. 

Combien de temps dura mon sommeil ? Je l’ignore. Mais tout 
à coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était posée sur 
mon épaule. 

« Allons, lié-dièze! me dit une voix que je reconnus aussitôt. 

C’était la voi.x de maître Eiïarane. 

— Allons donc, llé-d{èze...\\ est temps... ^’'eux-^u donc manquer 
la messe? 

J’entendais sans comprendre. 

— Faut-il donc que je te lire du lit, comme on tire le pain du 
four? 
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Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui 
furent éblouis par la lueur d'un fanal, pendu au bout d’une 
main... 

De quelle épouvante jc’fus saisi!.. C’était bien maîtreEffarane 
qui me parlait. 

— Allons, Ré-dièse, habille-toi. 

— M’habiller?,. 


— A moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe ! 
EsTce que tu n’entends pas la cloche? 

En effet, la cloche sonnait à toute votée. 

— Dis donc, Ré-dièse, veux-tu t’habiller? 


Inconsciemment, mais en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, 
maître Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait vite, 

— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne. 

— Mais, mon père, manière?.. obser\^ai-je.,. 

— Ils sont déjà à l’église. » 

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous 
descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, 
et nous .voilà dans la rue. 

Quel froid sec! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé 
d’astres. -\u fond se détache l’église, et son clocher dont la 
pointe semble allumée d’une étoile. 

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers 
l'église, voici qu’il prend des rues, de*ci, de-là. Il s’arrête devant 
des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y 
frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de 
fête, Iloct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. 

■ Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite 
^^i-bémol. Je la prends par la main. 

«; J’ai peur! » me dit-elle. 

Je n’osais répondre : « .Moi aussi! » par crainte de l’effrayer 
davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux qui ont 
- leur note personnelle, la gamme chromatique tout entière, quoi! 
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Mais quel est donc le projet de l’organiste ? A défaut de son 
appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait fornior un 
registre avec les enfants de la maîtrise? 

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantas¬ 
tique, comme des musiciens obéissent à leur chef d'orchestre, 
lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte latérale do 
l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne 
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encore clans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui 
m’avait dit que mon père et manière m’y attendaient!.. Jerinter- 
roge, j’ose l’interroger. 

« Tais-toi, Ré-(Uèze^ me répond-il, et aide la petite Mi-hémol à 


monter. » 

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l'étroite vis 
et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine. 
Le clavier de l’orgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on 
dirait que c’est lui (jui est gonflé de tout le vent de la sou fil crie, 

I 

tant il paraît énorme ! 

Sur un signe de maître Efïarane,nous nous rangeons en ordre. 
11 tend le bras; le buffet de l’orgue s’ouvre, puis so referme sur 


nous... 

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuvau.x du 

■ 

grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des autres. 
Betty so trouve dans le ciuatrième en sa (juaîité de mi bémol, et 
moi dans le cinc[uième on ma qualité do ré J’avais donc 

deviné la pensée do maitro Effarano. Pas do doute possible. 
N’ayant pû ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la maî¬ 
trise qu’il a compose le registre des voix enfantines, et quand le 
souffle nous arrivera par la lio.uclic des tuyaux, chacun donnera 
sa note ! Ce no sont pas dos chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont 
tous nos camerades qui vont être actionnés par les touches du 
clavier ! 


« Betty, tu es là? me suis-je écrié. , . 

— Oui, Joseph. 

— N’aie pas peur, je suis près de toi. ■ . 

— Silence ! » cria la voix de Maître Effarane. 
Et on se tut. 
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Cependant l’église s’est à peu près remplie. A travers la fente’ 
en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répan¬ 
dre à travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces- 
familles qui ne savent pas que seize de leurs enlants sont empri¬ 
sonnés dans cet orgue ! J’entendais distinctement le bruit des 
pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises, le cliquetis des 
souliers et aussi des socques, avec cette sonorité particulière 
aux églises. Les fidèles prenaient leur place pour la messe de 
minuit, et la cloche tintait toujours. 

« 'l’u CS là? demandaî-jo encore à Retty. 

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante, 

— N’aie pas peur... n’aie pas peur, Eetty !,, Nous ne sommes 
ici que pour rofficc... Apres on nous relâchera. » 

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maître Effa- 
rane ne donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa puis¬ 
sance diabolique saurait nous y retenir longtemps... Toujours 
peut-être ! 

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le Curé et ses doux 


assistants arrivent devant les marches de l’autel. La coromonie 


va commencer. 

>[ais comment nos parents ne s’ctaient-ils pas inquiétés de 
nous? J’apercevais mon père et ma mère à leur place, tran¬ 
quilles. — Tranquilles aussi M. et M'"" Clerc. — Tranquilles 
les familles de nos camarades. C’était inexplicable. 

Or, Je rélTéchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à travers 
le hulTet de l’orgue, ’i’ous les tuyaux frémirent comme une forêt 
sous une rafale, l.e soufllet fonctionnait à pleins poumons. 

Maître Effarane venait de débuter en attendant VZ/ittoir, Les 
grands jeux, même le pédalier, donnaient avec tics roulements 
de tonnerre. Cela se termina par un formidable accotxl linaf, 
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appuyé sur la basse dos bourdons tle trente-deux-pieds. Puis, 
M. le Curé entonna VIntroït : Doniinits dixil ad me ; Filius meus 
CS lu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de maître Effarane avec le 
registre éclatant des trompettes. 

.l'épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la souf¬ 
flerie s’introduiraient dans nos tuyaux; mais l’organiste nous 
réservait sans doute pour le milieu de î’oi'ficc... 

r # 

Après l’Oraison, vient TEpitre. Après l’Epitre, le Graduel ter¬ 
miné par deux superbes Alléluia a\TC accompagnement des 
grands jeux. 

Et alors, l’orgue s’ôtait tu pour un certain laps de temps, pen¬ 
dant l’Évangile et le Prône, dans lequel M. le Curé félicite l’orga¬ 
niste d’avoir rendu à l’église de Kallérmatt ses voix éteintes... 

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièse par la fente du 
tuvau !^. 

On est àrOfîertoire. Sur ces paroles : Uctentur cœli, et exulter 
terra ante faciem Domini quoniam venir, admirable prélude de 
maître Effarane avec le jeu des prestants de Ilûte mariés aux 
doublottos. C’était magnifique, il faut en convenir. Sous ses 
hariuonies d’un charme inexprimable, les deux sont en joie, et 
il semble que les chœurs célestes chantent la gloire de l’enfant 
divin. 

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je 
pressentais que le tour dos voix enfantines allaitvenir au moment 
de l’Elévation, pour laquelle les grands artistes réservent les 
plus sublimes improvisations de leur génie... 

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais 
une note ne pourra sortir do ma gorge desséchée par les allres 
de l’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me 

gonflerait, lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous 

* 

le doigt de l’organiste. 

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée. La sonnette fait 
entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement 
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général règne dans la nel’. Les fronts se courbent, tandis que les 
deux assistants soulèvent la chasuble de M. le Curé... 

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas 
recueilli, moi ! Je ne songe qu’à la tempête qui va se déchaîner 
sous mes pieds ! Et alors, à mi-voix, pour n’être entendu que 
d’elle : 

« Betty? dis-je. 

— Que veux-tu, Joseph? 

— Prends garde, ça va être à nous ! 

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite. 

Je ne nie suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le bruit 
de la règle mobile t[ui distribvie l’entrée du vent dans le sommier 
auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une mélodie, douce et 
pénétrante, s’envole sous les voûtes de l’église, au moment oii 
s’accomplit le divin mystère. J’entends le sol de Iloct, le la de 
Farina ; puis c’est le mi bémol de ma chère voisine, puis un souflle 
gonfla ma poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte 
le ré dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire, on no le 
pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de 
l’organiste. La touche qu’il possède sur son clavier, c’est comme 
une valve de mon cœur qui s’entr’ouvre... 

Ah! que cela est déchirant! Non! s’il continue ainsi, ce qui 
sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des 
cris de douleur!.. Et comment peindre la torture que j’éprouve, 
lorsque maître Effarane plaque d’une main terrible un accord 
de septième diminué dans lequel j’occupais la seconde place, 
ut nature If ré dièze, fa dièze, la naturel ! 

Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge intermina¬ 
blement, une syncope me saisit, je me sens mourir, et je perds 
connaissance... 

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n’ayant plus 
son ré dièze, ne peut être résolue suivant les règles de l’har¬ 


monie... 
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.. Eli bien, qu’as-tu donc? me dit mon père. 

— Moi... je... 

— .Vllons, rêveilie-toi, c’est l’Iieure d’aller à l’église... 

— L’heure ?.. 

— Oui... hors du lit, où tu manqueras la messe, et, tu sais, 
pas de messe, pas de réveillon !.. » 

Où étais-je? Que s’était-il passé? Est-ce que tout cela n’était 
qu'un rêve... l’emprisonnement dans les tuyaux de l’orgue, le 
morceau de l’Elévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne 
pouvant plus donner son ré dièze'L. Oui, mes enfants, depuis le 
moment où je m’étais endormi jusqu’au moment oit mon père 
venait de me réveiller, j’avais rêvé tout cela, grâce à mon imagi¬ 
nation surexcitée outre mesure. 

« .Maître Elîarane? demandai-je. 

— .Maître Elîarane est à l’église, répondit mon père. Ta mère 
s’y trouve déjà.., Voyons, t’habillcras-tu? » 

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours 
cette septième diminuée, torturante et interminable... 

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habituelle, 
ma mère, M. et M™* Clèrè, ma chère petite Betty, bien emmi- 
touilée, car il faisait très froid. La cloche bourdonnait encore 
derrière les abat-sons du clocher, et je pus en entendre les der¬ 
nières volées. 

.M. le Curé, vêtu de scs ornements des grandes fêtes, arriva 
devant l’autel, attendant que l’orgue fit retentir une marche 
triomphale. 

Quelle surprise ! au lieu de lancer les majestueux accords 
qui doivent précéder VIntroU, l’orgue se taisait. Rien! Pas une 
note ! 
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Le bedeau monta jusqu’à Ja tribune... Maître EfTaranc n’était 
pas là- On le chercha. Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, 
le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir à installer 
son jeu de voix enfantines, il avait quitté l’cglise, puis la bour¬ 
gade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais repa¬ 
raître à Kalferniatt. 

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans la com¬ 
pagnie do cet étrange personnage, loin d’en être quitte pour un 
rêve, je serais devenu fou à mettre dans un cabanon ! 

Et, s’il était devenu fou, M. lîé-Dièse. n’aurait pu, dix ans plus 
tard, épouser .M**” Mi-lUémol, — mariage béni du ciel, s’il en fût. 
Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitième de ton, 
d’un « comma », ainsi que disait maître Effarane, on peut tout 
de même être heureux en ménage. 
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Ce jour-là, — vers la fin du mois de septembre, il y a de cela 
déjà bien longtemps — un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel 
du Vice-Amiral commandant la place de Toulon. Un homme de 

h 

quarante ans environ, solidement charpenté, mais d’allures 
assez vulgaires, en descendit, et fit passer au Vice-Amiral, outre 
sa carte, des lettres d’introduction signées de noms tels que 
l’audience qu’il sollicitait lui fut immédiatement accordée. 


(^) Cette nouvelle ineclke date de la jeunesse de Tauleur des Voyages e:ttra- 
ordinatres^ mais elle a été revue dans la suite et consldérableineut modifiée. 

M. J. V 
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« C’est à M. Bernardon, rarmateur bien connu à Marseille, 
que j’ai l’iionneur de parler ? demanda le Vice-Amiral quand son 
visiteur eut été introduit. 

— A lui-même, répondit celui-ci. 

— Veuillez prendre un siège, reprit le Vice-Amiral, et me 
croire tout à votre service. 

—■ .le vous en sais gré, Amiral, remercia M. Bernardon, mais 
je ne crois pas que la requête que j’ai à vous présenter soit de 
celles qu’il vous est difficile d’accueillir favorablement. 

— De qiioi s’agit-il ? 

— Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne. 

— Rien do plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et 
il était superflu de vous munir des lettres de recommandation 
que vous m’avez transmises. Un homme portant votre nom n’a 
que faire de ces passeports de courtoisie. 

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa 
gratitude, s’enquit des formalités à remplir. 

— Il n’y en a pas, lui fut-il répondu. Allez trouver le Major Gé¬ 
néral avec ce mot de moi, et satisfaction vous sera donnée sur- 


le-champ. » 

M. Bernardon prit congé, se fit conduire près du .Major Général, 
et obtint aussitôt la permission d’entrer dans l’Arsenal. Un 
planton le mena chez le Commissaire du bagne, qui s’offrit à 
raccompagner. 

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina 
l’offre qui lui était faite et manifesta le désir d’être seul. 

« Comme il vous plaira. Monsieur, accorda le Commissaire. 

— Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule libre¬ 
ment clans rintérieur du bagne ? 

— Aucun. 


— Xi à ce t[uc je communic[ue avec les condamnés ? 

— Pas davantage. Les adjudants seront prévenus et ne vous 
susciteront pas do cliflicultés. Me permettrez-vous, cependant, 
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de vous demander dans quelle intention vous faites cette visite 
peu réjouissante au demeurant ? 

— Dans quelle intention ?.. 

— Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous 
un autre but... un but philantropique, par exemple? 

— Philantropique, précisément, repartit vivement M. Ber- 
nardon. 

— A merveille! dit le Commissaire. Nous sommes accou¬ 
tumés à ces visites qu’on voit d’un fort bon œil en haut lieu, 
le Gouvernèment recherchant sans cesse les améliorations à 
introduire dans le régime des bagnes. Beaucoup ont été déjà 
réalisées. 

M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme 
que ces considérations n’intéressaient pas autrement; mais le 
Commissaire, tout plein de son sujet et trouvant l’occasion pro¬ 
pice à une déclaration de principes, ne remarqua pas ce désac¬ 
cord entre l’indifférence de son visiteur et le but avoué de la dé¬ 
marche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement : 

— La juste mesure est bien difïicile à garder en pareille ma¬ 
tière. S’il ne faut pas outrer les rigueurs de la loi, il convient 
aussi de se tenir en garde contre les critiques sentimentaux qui 
oublient le crime en voyant le châtiment. Toutefois, nous ne 
perdons jamais de vue ici que la justice doit être modérée. 

— De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, 
et, si mes remarques peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir 
à vous communiquer celles que la visite du bagne m’aura sug¬ 
gérées. » 

« 

Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais, muni 
d’un laisser-passer en bonne forme, se dirigea du côté du bagne. 

Le port militaire de Toulon se composait principalement 
de deux immenses polygones appuyant au quai leur côté 
septentrional. L’un, désigné sous le nom de Darse Neuve, 
était situé à l’Ouest de l’autre nommé Darse Vieille. La 
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périphérie de ces enceintes, véritables prolongements des forti¬ 
fications de la ville, était marquée par des digues assez larges 
pour supporter de longs bâtiments, ateliers des machines, 
casernes, magasins de la Marine, etc, Chacune de ces darses, 
(|ui existent encore aujourd’Iiui, a, dans la partie sud, une 
ouverture sulfisante pour le passage des vaisseaux de haut 
bord. Elles eussent aisément fait des bassins à Ilot, si la con¬ 
stance du niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette à des 

marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile. 

■ 

A répoqùe des événements qui vont être racontés, la Darse 
Neuve était bornée, à l’Ouest, par les Magasins et le Parc d’Ar- 
tillerie, et, au Sud, à droite de l’entrée qui donne dans la petite 
rade, par les bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci compre¬ 
naient deux bâtiments se réunissant à angle droit. Le premier, 
en avant de l’atelier des machines, était exposé au Midi; le se¬ 
cond regardait la Vieille Darse et se continuait par les casernes 
et l’hôpital. Tndépendamraent de ces constructions, il existait 
trois bagnes flottants, oii logeaient les condamnés à terme, tan¬ 
dis c[ue les condamnés à vie étaient logés sur la terre forme. 

S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, 
c’est à coup sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des 
crimes et le degré de perversité des esprits, l’échelle des péna¬ 
lités devrait impliquer des distinctions de castes et de rangs. 
Or, il est loin d’en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de 
tous genres sont honteusement mêlés. De cette déiïlorable pro¬ 
miscuité, il ne peut résulter qu’une corruption hideuse, et la con¬ 
tagion du mal exerce scs ravages parmi ces masses gangrenées. 

Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon conte¬ 
nait près de quatre mille forçats. Les Directions du Port, des 
Constructions Navales, de rArtilleric, du Magasin Général, des 
Constructions Hydrauliques et des Bâtiments Civils, on occu¬ 
paient trois mille, auxquels étaient réservés les travaux les plus 
pénibles. Ceux qui ne pouvaient trouver place tlans ces cinq 
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grandes divisions étaient employés, dans le port, au lestage, au 
délestage et à la remorque des navires, au transport des boucs, 
au débarquement et à l’embarquement des munitions et des 
vivres. D’autres étaient inlirmiers, employés spéciaux, ou con¬ 
damnés à la double chaine pour cause de tentative d’évasion. 

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M, lîernardon, on 
n’avait enregistre aucun incident de cette nature, et pendant plu¬ 
sieurs mois le canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de 
Toulon. 

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affai¬ 
bli dans le cœur des condamnés, mais le découragement sem¬ 
blait avoir alourdi leurs chaînes. Quelques gardiens, convaincus 
d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme, 
une sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus méticu¬ 
leuse la surveillance des autres. Le Commissaire du liagne sc 
félicitait fort de ce résultat, sans se laisser endormir dans une 
trompeuse sécurité, car, à Toulon, les évasions étaient plus fré¬ 
quentes et plus faciles qu’en tout autre port de répression. 

Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, lorsque M. Ber- 
nardon atteignit l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était dé¬ 
sert. Une demi-heure plus tôt, la cloche avait rappelé dans leurs 
prisons respectives les forçats au travail depuis l’aube. Chacun 
d’eux avait alors reçu sa ration. Les condamnés à perpétuité 
étaient remontes sur leur banc, et un garde les y avait aussitôt 
enchainés, tandis que les condamnés à temps pouvaient libre¬ 
ment circuler dans toute la longueur de la salle. .Vu coup de sif¬ 
flet de l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles, 
contenant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches. 

Les travaux seraient repris à une heure, pour n’ètrc aban¬ 
donnés qu’à huit lieures du soir. On ramènerait alors les 
condamnés à leurs prisons, où, pendant quelques heures de 
sommeil, il leur serait enfin loisible d'oublier leur destin. 
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t 

M. liernardon profita de l’absence des forçats pour examiner 
la disposition du port. Il est à supposer, toutefois, que le spec¬ 
tacle no l’intéressait que médiocrement, car il ne tarda pas à 
manœuvrer de façon à se trouver à proximité d’un adjudant 
auquel il s’adressa sans plus de façons : 

« A quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au 
port ? 

— A une heure, répondit Padjudant. 

— Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes 
travaux? 

• — Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particu¬ 
lières sous la conduite de contremaîtres. Dans les ateliers de 
serrurerie, corderie, fonderie, qui exigent des connaissances 
spéciales, se rencontrent d’excellents ouvriers. 

— Ils y gagnent leur vie ? 

— Certes. 

— Dans quelle mesure"’;' 

— C’est selon, A l’heure, la journée peut leur rapporter de 
cinq à vingt centimes. La tâche peut en produire jusqu’à trente. 

— Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à-l’améliora- 
tion de leur sort? 

— Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, 
malgré les règlements contraires, on tolère qu’ils fument. Pour 
quelques centimes, ils peuvent aussi recevoir des portions de 
ragoût ou de légumes. 

— Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le 
même salaire ? 

— Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur 
garde jiisiiu’à l’expiration de leur peine. Ils en reçoivent alors 
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le montant, afin qu’ils ne soient pas dans un complet dénuement 
au sortir du bagne, 

— Ah !.. fit simplement Bernardon qui parut s’absorber 
dans ses ponscos. 

— Ma foi, Monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas telle¬ 
ment maliieurcux. Si, par leurs fautes ou leurs tentatives d’éva¬ 
sion, ils n’augmentaient pas eux-mêmes la sévérité du régime, 
ils seraient moins à plaindre que beaucoup d’ouvriers des 
villes. 

— La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la 
voix sembla un peu altérée, n’est-elîe donc pas la seule punition 
qu'on leur inflige, en cas de tentative d’évasion ? 

— Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double 
chaîne. 

— La bastonnade?., répéta M. Bernardon. 

— Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze à soixante 
suivant le cas, appliqués avec une corde goudronnée. 

■— Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un con¬ 
damné mis à la double chaîne? 

— A peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors 
attachés au pied de leur banc, et ne sortent jamais. Dans ces 
conditions, une évasion n’est pas chose facile. 

— C’est donc pondant les travaux qu’ils s’échappent le plus 
aisément ? 

— Sans doute. Les couples, quoique surveillés par un garde- 
chiourme, ont une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est 
rhabileté de ces gens-Ià, qu’en dépit d’une surveillance active, 
en moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est coupée. 
Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, 
ils gardent l'anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le 
premier maillon de leur chaîne. Beaucoup de forçats, employés 
aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine les outils 
dont ils ont besoin. Souv'ent la plaque en fcr-blanc qui porte 


















98 


TUER ET DEMAIN. 


leui’ numéro leur siiiïit. S’ils parviennent à se procurer un 
ressort de montre, le canon d’alarme ne tarde pas à tonner. 
Enfin, ils ont mille ressources, et un condamné n’a pas vendu 
moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une 
bastonnade. 

— Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments ? 

— l’artout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous 
les aisselles, et glissait de petits morceaux d’acier entre chair et 
peau. Dernièrement, j’ai confisqué à un condamné un panier en 
paille, dont chaque brin renfermait des limes et des scies imper¬ 
ceptibles ! Rien n’est impossible. Monsieur, à des hommes qui 


veulent reconquérir leur liberté. » 


En ce moment, une lieure sonna. L’adjudant salua M. lier- 
nardon et sc rendit à son poste. 

Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres 
accouplés deux à deux, sous la surveillance des gardes- 
chiourme. Bientôt le port retentit du bruit des voix, du choc des 
fers, des menaces des argousins. 

Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Ber- 
nardon trouva afïiché le code pénal de la chiourme. 

« Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent, qui 
» tuera son camarade, qui se révoltera ou provoquera une ré- 
» vol te. Sera puni de trois ans de double chaîne, le condamné à 
» vie qui aura tenté de s’évader; de trois ans de prolongation do 
» peine, le condamné à temps qui aura commis le même crime. 


» et d’une prolongation déterminée par un jugement, tout forçat 
)> qui volera une somme au-dessus de cinq francs. 

« Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé 
» ses fers ou employé un moyen quelconque pour s’évader, sur 
» lequel il sera trouvé des travestissements, qui volera une 
» somme au-dessous de cinq francs, qui s’enivrera, qui jouera à 
» des jeux de hasard, qui fumera dans le port, qui vendra ou 
«-dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur lequel 
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» U sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra 
» son camarade, qui refusera de travailler, ou se montrera insu- 
» bordonné. » 

Ayant lu, le Marseillais demeura pensif. Il fut tire de scs rê- 
ilcxions par l’arrivée d’une équipe de galériens. Le port était en 
pleine activité; le travail se distribuait-sur tous les points. Les 
contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix rudes : 
ft Dix couples pour Saint-Mandrier ! » 

« Quinze c/iaifsseiies pour la corderie î » 

« Vingt couples à la mâture ! », 

« Lbi renfort de six rouges au bassin ! » 

Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits dési¬ 
gnés, excités par les injures des adjudants, et souvent par leurs 
redoutables bâtons. Le Marseillais considérait attentivement les 


galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient à des 
charrettes pesamment cliargées; les autres transportaient sur 

4 - 

leurs épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient et dé¬ 
blayaient les bois de construction, ou remorquaient des bâti¬ 
ments à la Gordelie, 

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque rouge, 
dhin gilet de même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise. 
Les condamnés à vie portaient un bonnet de laine entièrement 
vert. A moins de capaeîtés particulières, ils étaient employés 
aux plus rudes travaux* Les condamnés suspects, â raison de 
leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives crévasion, étaient 


coiffés (Vun Ijonnet vert boi‘dé d\ine large bande rouge. Aux con¬ 
damnés à temps était réservé le bonnet uniformément rouge, 
agrémenté d’une plaque de fer-bJanc portant le numéro d’imma¬ 
triculation de chaque forçat* Ce sont ces derniers que M* lier- 

« 

nardon examinait avec le plus d’attention. 

Les uns, enebaînés deux à deux, avaient des fors de huit à 


vingt-doux livres. La chaîne, partant du pied do l’un des condam¬ 
nés, remontait à sa ceinture où elle était lixee, et allait s’attacher 
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à la ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux se nom¬ 
maient plaisamment les Chevaliers île la Guirlande. iJ’autres 
ne portaient (ju’un anneau et une demi-chaîne de neuf à dix 
livres, ou même un seul anneau, appelé chaussette, pesant do 
deux à ejuatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le 
pied pris dans un martinet, ferrement en forme de triangle, qui, 
rivé à chacune de ses extrémités autour do la jambe et trempé 
d’une manière spéciale, résiste à tous les efforts de rupture. 

à 

M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes- 
chiourme, parcourut les divers travaux du port. Devant lui, se 
déroulait un navrant tableau bien propre à émouvoir le cœur 
d’un philaiitrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas l’air de le 
voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de la scène, ses veux furetaient 

^ l*' 

de tous côtés, dénombrant les forçats l’un après l’autre, comme 
-Si, dans cette foule lamentable, il eût cherché quelqu’un qui no 
l’attendait pas. Mais la recherche se prolongeait en vain, et, par 
instants, l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes de 
découragement. 

Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la 
mâture. Soudain, il s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent 
sur l’un des hommes attelés au cabestan. De l’endroit où il se 


troiivait, il pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro 


gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des con¬ 


damnés à temps- 


ni 


Le numéro 2221 était un homme de trente-cinq ans, soli- 

I 

de ment bâti. Sa figure était franche et exprimait à la fois l’in¬ 
telligence et la résignation. Non pas la résignation de la brute 
dont un travail dégradant a annihilé le cerveau, mais l’accepta- 
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« Voua vous Dommez Jean Morénas?., * (Page 103. i 


tion rénéchie d’un malheur incvîLable, nuîleinent incompatible 

* 

avec la survivance de l’cncrgic intcrieure, ainsi qu’en témoi¬ 
gnait la fermeté de son regard. 

11 était accouplé à un vieux condamné, ciui, plus endurci et 
plus bestial, contrastait fortement avec lui, et^ dont le front 
déprimé ne devait abriter que d’abjectes pensées. 

Les couples liissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nou- 
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vellement lancé, et, pont* mesurer leur effort, ils chantaient la 
chanson de la Veitce. La V'em^e, c’est la guillotine, veuve de tous 
ceux*qu’elle tue. 

Oh! Oh! Oli ! Jean-l^tciTC^ oUÎ 
Fais Loiïctie! 

VU \ v’iàî I barhici-I oh ! 

N 

Oh! Ôli ! Oli! Jean-l^if ri‘e, oh! 

V'ià la char relie! 

Ah ! ah 1 ail ! 

Fauchez Colas! 

ff 

M. Bernardon attendit patieininent que les travaux fussent 
interrompus. Le couple qui l’intéressait profita du répit pour 
se reposer. Le plus Vieux des deux forgats s’étendit de tout son 
long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une 
ancre, resta debout. 

Le M'arseillais s’approcha de lui. 

« Mon ami, dit-il. Je voudrais vous parler. 

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2234 dut 
tendre sa chaîne, dont le mouvement lira le vieux forçat de sa 

* H* 

somnolence. 

— Hé donc! fit-il, vas-tu te tenir tranquille?.. Que tu vas 
nous faire serrer par les renards! 

— Tais-toi, Piomain. Je veux parler à ce monsieur. 

— Eh non, que je te dis! 

— Elle un pou de ta chaîne par le bout. 

— Non ! j’embraque ma moitié. 

— Romain!.. Romain!.. fit le numéro 3224 qui commençait à 
se fâcher. 

— Eh bien! jouons-îa, dit Romain, en sortant do sa poche un 
jeu do caries crasseuses. 

— Ça va, répliqua le plus jeune condamné. 

La chaîne des deux forçats comportait di.x-huit maillons de 
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six pouces. Chacun en possédait neuf, et par conséquent dispo¬ 
sait d’un rayon correspondant de liberté. 

.M. Hernadon s’avança vers Romain. 

— Je vous achète votre part de chaîne, dit-il, 

— a-t-il gras? 

Le négociant prît cinq francs dans sa bourse. 

— Une thune! .. s’écria le vieux forçat. C’est dit! » 

11 se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, déve¬ 
loppant ses maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa 
place et se coucha le dos a;i soleil. 

« Que me vo;ilez-vous? demanda le numéro 222'i au Mar¬ 
seillais.’ 

Celui-ci, le regardant lixement, prononça : 

Vous vous nommez Jean Morénas. Vous êtes condammé à 
vingt ans de galère pour meutre et vol qualifié. Actuellement, 

% 

VOUS avez fait la moitié de votre peine* 

~ C^est vrai, dit Jean Morénas* 

~ Vous êtes le fils de Jeanne Morénas, du village de Saintc- 
MariG‘des-Maures* 

— Ma pauvre bonne femme de mère! dit le condammé tris¬ 
tement* Xe m’en parlez plus! Elle est morte! 

— Depuis neuf ans, dit M* Bernardon. 

— C’est encore vrai* Qui donc êtes-vous, ^^onsiellt\ pour 
connaître si bien mes affaires? 

• — Que vous importe? répliqua M, Bernardon* L’essentiel est 

# 

ce que je veux faire pour vous. Ecoutez, et veillons à ne pas 
causer trop longtemps ensemble. D’ici deux jours, pré¬ 
parez-vous à fuir. Achetez le silence de votre compagnon. Pro¬ 
mettez, je tiendrai vos promesses. (Juand vous serez prêt, vous 

recevrez les instructions nécessaire.s. A bientôt! » 

* 

I.e Marseillais continua tranquillement son inspection, lais¬ 
sant le condamné stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit 
quelques tours dans l’arsenal, visita divers ateliers, et rejoignit 
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bientôt son équipage, dont les chevaux remportèrent au grand 
trot. 



Quinze ans avant le jour où M. Bernarclon devait avoir avec îe 
Ibrçat 2524 ce bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille 
Morénas, composée d’une veuve et de ses deiix fils, Rierre, alors 
âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq ans plus jeune, vivait 
heureuse au village de Sainto-Marie-des-Maures. 

Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menui¬ 
sier, et, tant sur place que dans les villages environnants, le 
travail ne leur manquait pas. Tous deux également habiles, ils 
étaient également recherchés. 

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans 
l'estime publique, et il faut reconnaître que cette différence de 
traitement était justifiée. Tandis que le cadet, assidu à l’ouvrage 
et adorant passionnément sa mère, eût pu servir de modèle à 
tous les fils, l’ai né ne laissait pas de se permettre quelques incar¬ 
tades de temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, il était 
souvent, après boire, le héros de querelles, voire de rixes, et sa 
langue lui faisait encore plus de tort que ses actes. Il se répan¬ 
dait couramment, en effet, en propos inconsidérés. 11 maudissait 
son existence bornée dans ce petit coin de montagnes et pro¬ 
clamait son désir d’aller sous d’autres cieux conquérir une for¬ 
tune vite acquise. Or, il n’en faut pas plus pour inspirer de la 
méliance aux âmes traditionnelles dos paysans. Toutefois, 
les griefs qu’on pouvait élever à son encontre n’étaient pas bien 
graves. C’est pourquoi, tout eu accordant à son frère une plus 
entière sympathie, on se contentait d’ordinaire de le considérer 
comme un cerveau brûlé, aussi capable du bien que du mal, 
selon les hasards que lui offrirait l’existence. 

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers 
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nuages. Son bonheur, elle le devait à sa parfaite union. Eils, les 
deux jeunes gens ne méritaient, on somme, aucune critique 
sérieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœm’, et qui eût 
attaqué l’un, aurait eu deux adversaires à combattre. 

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut là dis¬ 
parition du fds aîné. Le jour même où il atteignait vingt-cinq 
ans, il partit comme de coutume à son travail, qui l’appelait, ce 
jour-là, dans un village voisin. I.,e soir, sa mère et son frère 
attendirent vainement son retour. Pierre Morénas ne revint 


(jue lui était-il arrivé? Avait-il succombé dans une de ses 
habituelles batteries? Avait-il été victime d’un accident ou d’un 
crime? S’agissait-il simplement d’une fugue? Aucune réponse 
ne devait jamais être faite à cos questions. 

% 

Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temiis fit son 
œuvre, et peu.à peu l’existence reprit son paisible cours. Gra¬ 
duellement, soutenue par l’amour de son second iils, M'”“ Mo¬ 
rénas connut cette mélancolie résignée qui est la seule joie 
permise aux cœurs meurtris par le malheur. 

Cinq années s’écoulèrent ainsi, cinq années pendant lesquelles 
le dévouement filial de -fean Morénas ne se démentit pas un in¬ 
stant. Ce fut à l’expiration de la dernière de ces cinq années, au 
moment où celui-ci atteignait à son tour vingt-cinq ans, qu’un 
deuxième et plus terrible mallieur fondit sur cette famille déjà 
si cruellement éprouvée. 

A quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le 

propre frère de la veuve, Alexandre Tisserand, tenait l’unique 

axiberge du village. Avec l’oncle Sandre, ainsi que Jean avait 

¥ 

coutume do l’appeler, vivait sa filleule, Marie. Bien longtemps 
auparavant, il l’avait recueillie, à la mort des parents de la 
fillette. Entrée dans l’auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant 
son bienfaiteur et parrain dans l’e-xploitation de la modeste 
bùtellerie, elle y avait vécu, franchissant successivement les 
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étapes de l’enfance et de radolesccncc. Au moment où Jean 
Moi'cnas atteignait vingt-cinq ans, elle en avait dix-huit, et la 
lillette de jadis était devenue une jeune fille aussi douce et 
tendre que jolie• 

Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étâient divertis 
ensemble aux jeux de l’enfance, et la vieille auberge avait 
maintes fois retenti de leurs ébats. Puis, par degrés, les dis¬ 
tractions avaient changé de nature, en même temps que se mo- 
diliait lentement, tout au moins dans le cœur de Jean, l’enfan¬ 
tine amitié d’axitrefois. 

Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait 
jxisqu’alors, traitée en sœur chérie, U l’aima selon son honnête 
nature, ainsi qu’il aimait sa mère, avec la même abnégation, 
avec le même élan, dans un pareil don de tout son être. 

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets à 
celle dont il soidiaitait faire sa femme. C’est, il ne le comprenait 
que trop, que la tendresse de la jeune lille n’avait pas évolué 
comme la sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était gra¬ 
duellement transformée en amour, le cœur de Marie était resté 
le même. Avec la même tranquillité, ses yeux regardaient le 
compagnon de son enfance, sans que nul trouble nouveau en 
obscixrcît le pur azur. 

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et 
cachait son espérance secrète, au grand chagrin de l’oncle 
Sandre, qui, professant pour son neveu la plus entière estime, 
eût été heureux de lui coniier à la fois sa lilloule et les 
quelques sous amassés en quarante ans d’un travail opi¬ 
niâtre. L’onclo no désespérait pas, cependant. Tout pou¬ 
vait s’arranger, Marie était encore Ixieii jeune. L’âge aidant, 
elle reconnaîtrait les mérites do Jean Morénas, ot celui-ci, 

h 

enhardi, formulerait alors sa demamle qui serait favorable¬ 
ment accueillie. 

Les choses en étaient là, quand un drame imprévu bouleversa 
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Sainte-Marie-des-Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouve 

mort, étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait été 

vidé jusqu’à îa dernière piécette, (juel était l’auteur de ce 

meurtre? La justice l’eût peut-être longtemps clicrchô en vain, 

si le mort lui-même n’avait pris soin de le désigner. Dans la 

main crispée du cadavre, on trouva, en elïet, un papier froissé, 

♦ 

sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé ces 
mots ; « C’est.mon neveu qui... » Il n’avait pas eu la force 
d’en écrire davantage, et la mort avait arrêté sa main au milieu 
de la phrase accusatrice. 

Cela, d’ailleurs, sulTisait amplement. Alexandre Tisserand ne 
possédant qu’un unique neveu, aucune liésitation n’était possible. 

Le crime fut reconstitué sans peine, La veille au soir, il n’y 
avait personne dans l’auberge. L’assassin était donc venu du 
tlehors, et il devait être bien connu de la -victime, puisque 
celle-ci, très méiiante de son naturel, avait ouvert sans dilFicuIté. 
Il était également certain que le crime avait été commis de 
bonne heure, Alexandre Tisserand étant encore habillé. A en 
Juger par des comptes inaclievés restés sur le comptoir, il était, 
en train de vérifier sa recette au moment où son visiteur était 


survenu. En allant ouvrir, il avait emporte macliiiialemcnt le 
crayon dont il se servait, et dont il devait ensuite faire usage 
pour désigner son meurtrier. 

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et 
l’avait terrassée. Le drame avait dù se dérouler ej\ quelques 
minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune trace de lutte, et 
.Marie, dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait 
entendu aucun bruit. 


Estimant l’aubergiste mort, l’assassin 


avait vidé le tiroir, 


consciencieusement fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en 
témoignaient le lit retourné et les armoires bouleversées. 
Enfin, son butin recueilli, il s’était empressé de fuir, sans laisser 
aucune trace de nature à le compromettre. 
















108 


HIEIÎ ET DEMAIN 


Il le supposait du moins, mais le miséralile avait compté sans 
la justice immanente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et 
avait retrouvé quelques minutes de conscience. Il avait eu 
la force de tracer ces quatre mots qui allaient orienter les 
recherches, et qu’un ultime spasme de l’agonie avait tragi¬ 
quement interrompus. 

Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ou¬ 
vrier, ce bon fds, un assassin! Il fallait bien, cependant, se 
rendre à l’évidence, et l’accusation du mort était trop formelle 
pour permettre le doute. Tel fut du moins l’avis do la justice. 
Malgré ses protestations, Jean Morénas fut arrêté, jugé et con¬ 
damné à vingt ans de galère. 

Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. A 
partir de ce jour, elle déclina rapidement. Moins d’un au plus 
tard, elle suivait dans la tombe son frère assassiné. 

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparais¬ 
sait à l’instant où, après tant d’épreuves, une joie allait enfin lui 
advenir. La terre était à peine retomljée sur son cercueil, que 
son fils aine, Pierre, reparaissait dans le pays. 

D’oîi venait-il? Qu’avait-il fait pendant les six années rju’avait 
duré son absence? Quelles contrées avait-il parcourues? Dans 
quelle situation rentrait-il au village? Il ne s’expliqua pas 
là-dessus, et, quelle que fût la curiosité publique, un jour 
arriva où, de guerre lasse, on cessa de se poser ces ques¬ 
tions. 

Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complot du mot, 
il semblait du moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. 11 n’exer¬ 
çait, en effet, que d’une manière intermittente son ancien métier 
de menuisier, et, deux années durant, il vécut presque en rentier 
à Sainte-Marie-des-Maures, no s’absentant que rarement pour 
aller à Marseille, où, disait-il, l’appelaient ses affaires. 

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le 
passa, non pas dans la maison qu’il avait héritée de sa mère, 
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mais à Pauberge de Fonde Sandre, devenue propriété de Marie, 
et que celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait 
avec Faide d’un valet* 

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à 
peu entre les deux jeunes gens* Ce que n’avait pu faire la calme 
énergie de Jean, la faconde et le caractère un peu brutal de 
Pierre le firent, A Famour grandissant de celui-ci, Marie répon¬ 
dit par un semblable amour* Deux ans après la mort de la veuve 
Morénas, trois ans après le meurtre de Fonde Sandre et la con¬ 
damnation de Fassassin, le mariage des deux jeunes gens fut 
célébré* 

Sept années s’écoulèrent, pendant lesquelles trois enfants 

leur naquirent, le dernier six mois à peine avant le jour où 
* 

commence ce récit. Heureuse épouse, heureuse mère, Marie 
avait alors vécu sept années de bonheur. 

Kilo eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur 
de son mari, si elle avait su rcxistence vagabonde que, pendant 
six années, allant du chapardage à la rapine, de la rapine à 
l’escroquerie, de l’escroquerie au vol pur et simple, avait menée 
celui à qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle 
part il avait prise à la mort de son parrain. 

-VIexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son 
neveu, mais combien il était déplorable que les affres de l’ago¬ 
nie, troublant son cerveau et sa main, l’eussent empêché de 
mieux préciser! C’était bien son neveu, en effet, qui était l’au¬ 
teur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas -Jean, 
c’était Pierre Morénas. 

bout de ressources, réduit au dernier degré de la misère, 
Pierre était alors revenu pendant la nuit à Sainte-Marie-cles- 
Maures, dans l’intention bien arrêtée de faire main basse sur 
le pécule de son oncle. La résistance de la victime avait fait du 
voleur un assassin. 

I 

L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle. 
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IHiis il s’était enfui dans la nuit. De la mort de son oncle, 
qu’il supposait seulement évanoui, de l’arrestation et de la 
condamnation de. son frère, il n’avait rien su. C’est donc en 
toute tranquillité qu’un an après son crime et voyant diminuer 
son ljutin, il revint au pays, ne doutant pas qu’après tant 
de temps écoulé, il n’obtint aisément son pardon. C’est à ce 
moment qu’il connut la mort de son oncle et do sa mère et la 
condamnation de son frère. 

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à 
qui, pondant vingt ans, l’avait uni une si réelle et si profonde 
affection, devint pour lui une source de cruels remords. Que 


pouvait-il, cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, 
se dénoncer et prendre au bagne la place de l’innocent injus¬ 
tement condamné? 

Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent. 

L’amour fit le reste. 

■¥ 

Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son 
paisible cours. Do jour en jour, le souvenir du tbrçat innocent 
s’imposa davantage à l’esprit du coupable impuni. Les années 
d’enfance s’évoquèrent avec \\nc force sans cesse plus grande, 
et le jour vint où Pierre Morenas commença à rever au moyeu 
de délivrer son frère du boulot auquel lui-méme l’avait rivé, 
Aprè s tout, il n’etait plus le gueux dépourvvi de tout, qui avait 
quitté Sainte-Marie-des-.Maures pour chercher dans le vaste 
monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux était pro¬ 
priétaire, le premier de son village, et l’argent no lui manquait 
pas. Cet argent ne pouvait-il servir à le libérer tle son remords? 
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Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à 
comprendre ce qui lui arrivait. Comment cet homme connais¬ 
sait-il si bien les diverses circonstances de sa vie? 

C’était là un problème insoluble, 'l’outefois, (ju’il comprit 
ou non, il l'allait dans tous les cas accepter roiïre qui lui était 
faite. Il résolut donc de se préparer à fuir. 

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compa¬ 
gnon flu coup qu’il méditait. Aucun moyen n’existait de s’en 
dispenser, le lien qui les enchaînait ne pouvant être rompu 
{jar l’un sans que l’autre s’en aperçût. Peut-être Romain vou¬ 
drait-il profiter de l’occasion, ce qui diminuerait les chances de 
réussite. 

Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean 
s’efforça de lui démontrer que, pour si peu, il ne devait pas ris¬ 
quer une augmentation de peine. Mais Romain, qui voyait de 
l’argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre raison, et 
refusaitjobstinément de se prêter aux combinaisons de son cama¬ 
rade. Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs 
payables sur-le-champ et d’une somme égale qui pourrait bien 
attendre le vioux^à la sortie du bagne, Romain commença à no 
plus faire^la sourde oreille et à donner dans les idées de son 
compagnon de chaîne. 

Ce point réglé, il restait à ilécider du modo d’évasion. L'essen¬ 
tiel était de sortir du port sans être aperçu, et par conséquent 
d’écliapper aux regards exercés des factionnaire.s et des gardes- 
chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les brigades 
de gendarmerie lussent prévenues, il serait facile d’en imposer 
aux paysans, et, quant à ceux que l’espoir de la prime rendrait 
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plus clairvoyants, ils ne résisteraient certainement pas à l’appàt 
d’une somme supérieure. 

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qxr’il 
fût condamné à terme, il n’était pas logé dans un des vieux na¬ 
vires transformés en bagnes flottants. Par exception, il habitait 
une des prisons situées à terre. En sortir eût été difficile. L’im¬ 


portant était donc de n’y pas eptrer le soir. La rade étant à peu 
près déserte à cette heure, il ne lui serait sans doute pas impos¬ 
sible de la traverser à la nage. Il ne pouvait, en effet, songer à 
quitter Tarsenal autrement que par mer. La terre une fois gagnée, 
il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide. 

Ainsi ramené par ses réllexions à compter sur l’inconnu, 


il résolut d’attendre les conseils de celui-ci, et de savoir tout 
d’abord si les promesses faites à Romain seraient ratifiées. Le 
temps s’écoula lentement au gré de sou impatience. 

Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son 


mystérieux ami. 

« Eh bien?.. demanda M. Bernardon. 


Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’être 


utile, je peux vous assurer que tout ira bien. 
— Que vous faut-il? 


— J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille 
francs à sa sortie du bagne,.. 

— 11 les aura. Après? 

— Et mille francs tout de suite. 

Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme fle- 
niandée que le vieux forçat lit instantanément disparaître. 

— Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux 
trempées. Cela vous sullira-t-il pour venir à bout do vos fers? 

— Oui, ;\Ionsieur. Où vous reverrai-je? 

— Au cap Brun, ^’ous me trouverez sur le rivage, aü fond de 
l'anse appelée Port Mejean. Vous la connaissez? 

— Oui, Comptez sur moi. 
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— Quand partirez-vous? 

—■ Ce soir, à la nage. 

— Vous êtes bon nageur? 

— De première force. 

— Tout est pour le mieux. A ce soir donc. 

— A ce soir! » 


M. Dernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au 
travail. Sans plus s’occuper d’eux, Je ^Marseillais continua long¬ 
temps sa promenade, interrogeant les uns et les autres, et sortit 
enfin de l’Arsenal sans s’être fait aucunement remarqùer. 



•Ican Morenas s’étudia à paraître le plus tranquille des prison¬ 
niers. Malgré ses efforts, cependant, uu observateur attentif au; 
rait été frappé de sou agitation inaccoutumée. L’amour de la 
liberté lui faisait battre le cœur, et toute sa volonté était impuis¬ 
sante à dominer sa fiévreuse impatience. Combien clic était loin, 
cette résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était 
cuirassé contre le désespoir! 

Pour cacher ([uelques instants son absence à la rentrée du soir, 
il imagina de se faire remplacer par un camarade près de son 
compagnon de chaîne. Un forçat cUaussetie — ainsi nommé du 
léger anneau que les galériens de cette catégorie portent à la 
jambe — n’ayant plus que quelques Jours à rester au bagne, el, 
comme tel, découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées 
de Jean et consentit à rattacher à son pied pendant quelques mi¬ 
nutes la chaîne de celui-ci, lorsqu’elle serait rompue. 

Un peu après scptlieurcs du soir, Jean profita d’un repos pour 
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scior son lerrement. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique 
la manille fût d’une trempe particulière, il s’acquitta prompte¬ 
ment de CO travail. Au moment dé la rentrée dans les salles, 
le forçat c/tattsseue ayant pris sa place, il sc blottit derrière une 
pile de bois. 

Non loin do lui se trouvait une immense chaudière destinée à 
un navire on construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa 
base, et l’ouverture des fourneaux offrait au fugitif un asile impé¬ 
nétrable. Prolitant d’un instant favorable, celui-ci s’y glissa sans 
bruit, en emportant un bout de madrier qu’il creusa hâtivement 
en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis, il attendit, l'œil 
et l’oreille au guet, les nerfs tendus. 

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscu¬ 
rité et favorisait Jean Morénas, De l’autre côté de la rade, la 
presqu’île de Saint-Mandrier disparaissait dans les ténèbres. 

Lorst[ue l’Arsenal fut désert, Tean sortit de sa cachette, et, 
rampant prudemment, se dirigea du côté des bassins de carénage. 
Quelques adjudants erraient encore çà et là. Jean faisait halte 
parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu 
rompre ses fers, ce qui lui permettait do se mouvoir sans bruit. 

Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai delà Darse Neuve, 
non loin de l’ouverture donnant accès dans la rade. Son 
espèce de bonnet de bois à la main, il s’affala le long d’une corde 
et s’enfonça sous les Ilots. 

tjiiand il revint à la surface, il se couvrit prestement la tête de 
cette coiffure bizarre et disparut ainsi à tous les regards. Les 
trous pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger. On i'cûl 
pris pour une ])Ouée en dérive. 

Soudain, un coup de canon retentit. 

« C’est la fermeture flu jjort, » pensa Jean Morénas. 

Ln deuxième coup, puis un Iroisîème éclatèrent. 

tl n'y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean 
com])rit que sa fuite était decouverte. 
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l'N'itatvt avec soin rapproche des navires et les chaînes des 
ancres, il s'avança dans la petite rade, du côté de la poudrière 
de Millau. La mer était un peu dure, mais le vigoureux nageur 
SC sentait de force à la vaincre. Ses habits, gênant sa marche, 


furent abandonnés à la dérive, et il ne conserva que la bourse 
il’or attachée sur sa poitrine. 

1! arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. Là, 
s’appuyant sur une de ces bouées de fer appelées corpx morts, il 
ôta avec précaution le bonnet qui le protégeait et reprit haleine. 

« Ouf! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plai¬ 
sir auprès de ce qui me reste à faire. En pleine mer, je n’aurai 
pas de rencontres à craindre, mais il faut passer le goulet, et. 


là, bon nombre dlembarcations vont de la Drosse Toui' au Fort 
de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur éciiappe... En 
attendant, orientons-nous, et n’allons pas nous jeter bêtement 


dans la gueule du loup. » 

Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort Saint-Louis, 
releva sa position exacte, puis il se remit à l’eau. 

La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. 1,0 
bruit du vent qui fraîchissait pouvant rempêcher d'entendre 
d’autres bruits plus dangereux, il se tenait sur ses gardes, et, 
quelque important qu’il fûtiJOur lui d’être sorti de la petite rade, 
il n’avançait que lentement, alin de ne pas doter la fausse bouée 
([ui le cachait d’une invraisemblable vitesse. 

Une demi-beure s’écoula. A son estime, il devait être prés de 
la passe, lorsque, sur la gauche, il ci'ut entendre un bruit de 
rames. Il s’arrêta, prêtant l'oreille. 

« Oh ! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles? 

— liien de neuf, rcpondil-on d’une autre embarcation, sur la 
droite du fugitif. 

— Jamais nous no pourrons le retrouver! 

— Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer? 

— Sans doute! On a rei)éché ses habits. 
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— Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes 
Indes! 

— Hardi! nageons ferme! » 

Le.s embarcations se séparèrent. Dès qu’elles se furent suffi¬ 
samment éloignées, Jean hasarda quelques brasses vigoureuses 
et lila rapidement vers le goulet. 

A jiiesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient Ihitour de 
lui, les emI>arcations qui sillonnaient la rade concentrant néces¬ 
sairement en ce point leur surveillance. Sans se laisser intimi¬ 
der par le nombre de ses ennemis, Jean continuait à nager de 
toutes ses forces. Il avait décidé en lui-même qu’il se noierait 
plutôt que d’être repris, et que les chasseurs ne l’auraient pas 
vivant. 

Bientôt la Grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent 
à ses veux. 

lies torches couraient sur la digue et sur le rivage; les bri¬ 
gades de gendarmerie étaient déjà sur pied. Le fugitif ralentit 
sa marche et se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest, 
qui le drossaient vers la mer. 

La lueur d’une torche éclaira tout à coup les flots, et Jean 
aperçut quatre embarcations qui le cernaient. Il ne l)Ougea plus, 
le moindre mouvement pouvant le perdre. 

« Oh !.. du canot! héla-t-on de l’une des embarcations. 

— Rien! 

— En route! * 

Jean respira. Les embarcations allaient, s’éloigner. Il était 
temps. Elles n’étaient pas à dix brasses de lui, et leur proxi¬ 
mité l’obligeait à nager perpendiculairement. 

n 'l'ieiis ! qu’y a-t-il là bas? cria un matelot. 

— Quoi? répondit-on. 

— Ce point noir qui nage. 

— Ce n’est rien. Une bouée on dérive. 

— Eli bien! ratlrapez-la! 
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Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifllct tl'iin quartier-maitre 
SC fit entendre. 

— Nagez, les enfants! Nous avons autre chose à faire qu’à 
rcpèclier un bout de madriei'... Avant partout!.. » 

Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux 
reprit courage. Sa ruse n’était pas découverte, ’ Les forces lut 
revinrent avec l’espoir, et il se remit en route vers le Fort de 
l’Aiguillette dont la masse sombre se dressait devant lui. 


Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps 


opaque iiaterceptait à ses yeux la vue du Fort. C’était une des 
emljarcations, qui, lancée à toute vitesse, so heurta contre lui. 
Au choc, un des matelots se pencha par dessus le bord. 


« C’est une bouée, dit-il à son tour. 

Le canot reprit sa marche. Far malheur, un dos avirons, frap¬ 


pant la fausse bouée, la renversa. Avant que l’évadé pût songer 
à disparaître, sa tête rasée s’était montrée au-dessus de l’eau. 


Nous le tenons! s’écrièrent les marins. 


llardi-là!.. 


» 


Jean plongoà, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes 
parts les embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du 
côté do la plage du Lazaret. II s’éloignait ainsi du lieu de rendez- 
vous, car cette plage est située à droite en entrant dans la 
grande rade, tandis que le cap Brun s’avançait sur sa gauche. 
.Mais il espérait donner le change à ses ennemis, en se dirigeant 
du côté le moins propice à son évasion. 

L’endroit désigné par le .Marseillais devait être atteint cepen¬ 
dant. Après quelques brasses faites à l’opposé, Jean Morênas 
revint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de 


lui. A chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas être vu. 
Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants, et 
il réussit à s’éloigner en bonne direction. 

•N’était-il pas trop tard? Lasse par cette longue lutte contre les 
hommes et les éléments, Jean se sentait défaillir. 11 perdait ses 


forces- Flusieurs fois ses veux se fermèrent, et son cerveau s’om- 
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])lit de tournoiements vertigineux; plusieurs Ibis ses mains se 
détendirent, et ses pieds alourdis s’enfonçèrent vers l’abîme... 

Par quel miracle atteignit-il la terre? 11 n’eiit pu le dire lui- 
même. 11 l’atteignit pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se 
redressa, fit quelques pas incertains, tourna sur lui-même et 
retomba évanoui, mais hors de l’atteinte des vagues. 

Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et 
appliquait contre ses lèvres serrées le goulot d’une gourde, d’où 
coulaient quelques gouttes rl’eau-de-vie. 


VII 


Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et do mon¬ 
tagnes, sillonné de ravins et de cours d'eau, oflrait au fugitif de 
nombreuses chances de salut. Maintenant qu’il avait pris terre, 
il pouvait espérer reconquérir pleinement sa liberté. Rassuré de 
ce côté, Jean Morénas sentit renaitre la curiosité que lui inspirait 
son généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Mar¬ 
seillais avait-il besoin d’un gaillard entreprenant, décidé à tout, 
ayant le cœur au bout dos bras, qxi’il était allé le choisir au 
bagne? Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Moré¬ 
nas étant fermement décidé à repousser toute proposition sus¬ 
pecte. 

« 

« Vous sentez-vous mieux? interrogea M. Bernardon, après 
avoir laissé au fugitif le temps de se remettre, Avez-vous la 
force de marcher? 


— Oui, répondit Jean en se relevant. 

I 

— Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai 
apporté à votre intention. Puis, en route ! Nous n’avons pas une 
minute à perdre. » 
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Hélait onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aven¬ 
turèrent dans la campagne, évitant les sentiers battus, se jetant 
dans les fossés et les taillis dès qu’un bruit de pas ou celui 
d’une charrette résonnait au milieu du silence. Quoique le 
déguisement du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils redou¬ 
taient une inspection trop attentive, le costume provençal qu’il 
avait revêtu pouvant avoir quelque chose d’emprunté. 

(Jutre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied dès le 
premier coup du canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter 
n’importe quel passant. Le souci de leur sécurité et aussi 
l’appât de la prime allouée par le gouvernement pour la cap¬ 
ture d’un forçat évadé accroissent l’acuité des regards des 
paysans, la rapidité de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. 
Or, tout fugitif risque fort d’être reconnu, soit qu’habitué au 
poids des fers, il traîne un peu la jambe, soit qu’un trouble déla¬ 
teur lui monte.au visage. 

Après trois heures de marche, les doux hommes s’arrêtèrent 
sur un signe de M. Rernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il 
portait sur l’épaule ([uelques victuailles qui furent avitlement 
dévorées à l’abri d’une baie touffue. 

« Dormez maintenant, dit le .Marseillais, quand ce court repas 
fut terminé. Vous avez à faire une longue route, et il faut mé¬ 
nager vos forces. » 

Jean ne se lit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol, 
il tomba, comme une masse, dans un sommeil de plomb. 

Le jour était levé f fuand M. Rernardon le réveilla. Tous deux 
SC remirent en marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant 
do filer à travers champs. Ne pas se cacher, en se montrant 
toutefois le moins possible, ne pas éviter les regards tout en ne 
se laissant pas examiner de près, suivre ostensiblement les 
grandes routes, telle devait être désormais la ligne de conduite 
à adopter. 

M. Rcniardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps 


































124 


HIER ET DEMAIN. 


déjà, lorsque ce dernier crut entendre le pas de plusieurs che¬ 
vaux. Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la 
courbe de celle-ci rempecha de rien voir. Cependant, il ne pou- 
vait s’être trompé. Se couchant, l’oreille près de terre, il s’efïorça 
de reconnaître le bruit qui l’avait frappé. 

Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était précipite 
sur lui. En un tour de main, Jean se vit bâillonné et étroitement 


ligotté. 

Au même instant, deux gendarmes à cheval débouchaient sur 
la route. Ils arrivèrent à la hauteur de M, Bernardon qui main¬ 
tenait solidement son prisonnier ahuri. L’un d’eux interpella le 
Marseillais : 


« Eh là, l’homme ! (Jue signifie ceci ? • 

— C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je 
viens de prendre, répondit M. Bernardon. 

— Oh! oh !.. lit le gendarme. Celui de cette nuit ? 

— Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens. 

— Une bonne prime pour vous-, camarade! 

— Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appar- ■ 
tiennent pas à la obiournie. On me les donnera par-dessus.le 
marché, 

— Avez-vous besoin de nous ? demanda Tun des gendarmes, 

— Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien 
tout seiil ! 

■* — C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne 
chance I » 

Les gendarmes s’éloignèrent, (juand ils eurent disparu, 
■M. Bernardon s’arrêta dans un taillis en bordure de là route. En 
un instant, les liens de Jean Morénas tombèrent. 

« A'^ous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la 
direction de l’Ouest. Suivez la route de ce coté. Avec tlu courage, 
vous pouvez être cette nuit à Marseille. Cherchez dans lo vieux port 

Marie-Magdeleine, uu trois-mâts barque chargé pour Valparaiso 
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du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra à son bord. 
Vous vous nommez Jacques Heynaud. Voici des papiers à ce 
nom. Vous avez de l’or. Tâchez de vous refaire une vie. Adieu. » 
Avant que Jean Morcnas ait eu le temps de répondre, \I. Der- 
nardon avait disparu sous les arbres. Le fugitif était seul sur le 
bord de la route. 


vni 


Un long moment, Jean Morcnas demeura immobile, stupéfait 
du dénouement de son inexplicable aventure. I^ourquoi, après 
l’avoir aidé dans sa fuite, son protecteur l’abandonnait-il ? Pour¬ 
quoi, surtout, cet inconnu s’était-il intéresse au sort d’un 
condamné que rien ne désignait spécialement à son attention ? 
Comment s’appelait-il seulement? Jean s’aperçut qu’il n’avait 
même pas pensé à demander le nom de son sauveur. 

Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, en somme, n’im¬ 
portait guère. L’essentiel était de ne plus traîner les fers qui lui 
avaient si longtemps meurtri les os. Le reste s’expliquerait plus 
tard ou jamais. Une chose sûre, en tous cas, c’est qu’il était seul 
au bord d’une route déserte, de l’or en poche, nanti de papiers 
réguliers, et aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la 


Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté 
de -Marseille. C’est donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans 
même y penser. Mais ce fut pour s’arrêter dès les premiers pas. 

Marseille, la Maric-iUagdeleine^ Valparaiso du Chili, se refaire 

m 

une vie* chansons que tout cela ! Etait-ce pour se « refaire une 
vie » dans des contrées lointaines qu'il avait souhaite si fort la 
' liberté? Non* non! pendant son long emprisonnement, il n'avait 
rêvé que d'un seul pays : Sainte-Marie-des-Maures, que d'un seul 
être au monde : Marguerite. C'éfait le regret du village et le 
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souvenir de Marguerite qui avaient fait le baene si cruel, les 
chaînes si pesantes. Et maintenant, il partirait sans nicinc 
essayer de les revoir? Allons donc! inieiix vaudrait retourner 
tendre l’cchine au Ijâton des gardes-cliiourmc ! 

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère, 
et surtout, surtout, revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire 
à tout prix. Quand il serait en présence de la jeune tille, il trou¬ 
verait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait, il 
parlerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus 
une enfant. Peut-être l’aimerait-eîleà présent. Dans ce cas, il la 


déciderait à le suivre. Quel bel avenir s’ouvrirait alors devant 
lui ! Si, au contraire, elle ne l’aimait pas, il arriverait ce qui 
arriverait. Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance. 

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il 


croisa, se dirigeant vers le Nord. Mais bientôt il lit balte de 
nouveau, ramené à la prudence par le désir môme de réussir 
dans son entreprise. II connaissait trop le pays qu’il traversait, 
et qu’il avait si souvent parcouru dans .son enfance, pour 
ignorer que le but qu’il voulait atteindre n’était ])as fort éloigné 
de lui. En deux heures, il pouvait être à Sainte-Marie-des- 
Maurcs. Il importait de n’y pas pénétrer avant qu’il fit nuit noire, 


sous peine d’être arrêté au premier pas. 

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieuse¬ 
ment en route qu’au crépuscule, apres un long sommeil et un 
repas réconfortant dans une guinguette. 

Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était pi’olbnde quand il 
atteignit les maisons de Sainte-^^aric-des-Maures. Par les 
ruelles désertes et silencieuses, Jean se glissa, sans être vu 


de personne, jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre. 

« 

Comment s’y introduire ? Par la porte? Assurément non. 
Savait-il qui se trouvait dans la grande salle, et si, derrière la 
porte, il n’allait pas sc heurter à un ennemi? D’ailleurs, Tau berge 
appartenait-elle toujours à Marguerite? l'ourquoi, depuis tant 
















l’A,n t.ES HCEt-LES OÉSEniES ET .SILENCIEUSES, JEAN' SE OLISSA. (l'aec IJO.) 


MJKH FT 


m 





t 


I 


< 

\ 






I 




! ] 


(Il 


i 


I 


I 




; 


) 

13 ', ^ 




































































' w* •! ' à. 

Ei 3 * »■ * ’ 


. ■ ■ J*^ * * ' 

if? • .' i •" 

. *i. W?..-Ç-'-... 

*- • 'i* 

, v' V-M. . 


'' '•*■• • * ' 4 é * ;r,<îr»r 7 i . 

'■' --‘V' '■ .:V. ■. ■^>-' ■ ■ ;S: . ■ -I” 

' '.h ■-•*** ^ ' *XVs* N*. -■.■^4 ■• ^ 


^4 ^ 




•• * 


■ T ■■; 


■4.: i- 


. ><)- • 




.# i: , . ,,, •- 

'3f-, ■JSÊf^P* *'■'• ■'' •'■- .ïf' "■ 

.. i.ÆSm'--' . ,- ; ■ ..■•■•fj 'V .-.•w>-.» .V*.;' U ■- fcifei*^ .•«.■ - -..ii/-?!-) 


ûàMA i'. 

■fefWïMWF-' “ 


’ : rscr. - ■C>. X .*■*■■ ; ^ 

i’J 










■«1% 



4'1 ' \ .A*^ ^ A * ' 

'■' ‘ é r Sf, • ’ *■ 

» — » JT** ^ A- 

t&'.:>< ‘V ',* -.y ,-.5 




I * 


- V». J 


ij y»^. 
V>s 





















LA DKSTINLE'Dl-: JEAN' MOlîEXAS 


127 


d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en d’autres mains? 

l’’ort heureusement, il avait un meilleur et plus sur moyen que 
la porte d’entrer dans la place. 

11 n’est pas rare que les mas provençaux possèdent des issues 
secrètes p'ermettant à leurs habitants d’entrer et de sortir inco¬ 
gnito. Ces « trucs », plus ou moins ingénieux selon le cas, ont 
sans doute été imaginés au cours des guerres de religion qui 
ont mis cette contrée à feu et à sang. Rien de plus naturel que 
les contemporains de ces époques troublées aient cherché des 
procédés pour échapper, le cas échéant, à leurs ennemis. 

Le secret de l’auberge de l’oncIc Sandre, secret resté bien 
certainement ignoré du propriétaire, .leanet Marguerite l’avaient 
découvert au hasard de leurs jeux d’enfants, et, fiers d’être seuls 
à le connaître, ils s’étaient gardes do le révéler à qui que ce 
fût. Devenus grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien t[ue 
Jean pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme intact 
au moment où il avait besoin de l’utiliser. 

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée 
ric la grande salle. Comme dans beaucoup de bâtiments de cam¬ 
pagne, cotte cheminée était immense, assez large et profonde — le 
foyer minuscule n’en occupant que le centre — pour contenir plu¬ 
sieurs personnes à son abri. Le fond en était fait de deux vastes 
plaques de fonte parallèles et séparées par un intervalle de 
quelques décimètres. Ces deux plaques étaient mobiles et pou¬ 
vaient pivoter légèrement sous rimpulsion d’une'poignée ma- 
nœuvréc d’une manière convenable. Il était donc loisible à 
tout possesseur du secret, que rien d’ailleurs ne permettait de 
soupçonner, de s’introduire dans l’espace ménagé entre les deux 
plaques, puis, ayant rcl'erraé celle qui d’abord lui avait livré ' 
passage, d’cntr’oiivrir la seconde et de passer ainsi du dedans 
au dehors ou réciproquement. 

Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la sur¬ 
face du mur, trouva sans trop de peine la plaque extérieure. 
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Quelques minutes de recherche lui firent reconnaître la poignée 
qu'il sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien n’avait 
été changé. La poignée obéit, et la plaque, avec un grondement 
sourd, s’écarta sons la poussée. 

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit 
haleine. 


Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de 
lumière filtrait dans lacachettc par le pourtour de la plaque inté¬ 
rieure, et un bruit de voix venait de la grande salle. On ne dor¬ 
mait pas encore dans l’auberge. Avant de se montrer, il était 

nécessaire de savoir à qui on aurait affaire. 

* 

Malheureusement, Jean eut beau ajjpliquer son œil tout autour 
de la plaque, il lui fut impossible de rien apercevoir. De guerre 
lasse, il se décida à l’entre-bâiller à tout risque... 


A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. 
Ce fut d’abord un cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immé¬ 
diatement suivi d’une sorte de râle, puis il y eut des halètements, 
pareils à des souffles de forge, comme en pousseraient deux lut¬ 
teurs aux prises, qu’accompagna le fracas d’un meuble renversé. 

Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. 
La plaque pivota, découvrant dans toute son étendue la salle 


commune de l’auberge. 

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de 
l’ombre emplissant la cheminée et de la fumée de quelques sar¬ 
ments restés clans Eâtre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous 
les veux. 


IX 


A la lourde table occupant le centre de la salle, un homme 


était assis, qu’un autre homme. 


debout derrière lui, étranglait. 
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dans un grand effort de tout son être. C’est le premier qui» se ’ 
sentant saisi par le cou, avait crié d’abord, ràlêjensuite. C’est de 
la poitrine du second que s’échappait ce rauque soulTle d’athlète 
s’épuisant à vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise 


était tombée. 

Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, mon¬ 
traient qu’il était en train d’écrire quand son ennemi l’avait sur¬ 
pris. A portée de sa main, sur la table, une sacoche ontr’ouverte 

laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine. 

« 

Ca scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle s’a¬ 
chevait déjà. Déjà l’homme assis avait cessé de sc débattre, et 
on ne percevait plus que le halètement du meurtrier. La;scène, 
d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri do la 
victime avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une 
chambre du premier étage de l’auberge, desservi par une galerie 
de bois, à laquelle on accédait par un escalier prenant naissance 
dans la grande salle, .Ican entendit deux pieds nus tomber lour¬ 
dement sur le carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un 

A 

instant, une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir. 

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur 
étreinte, et, tandis que la tête de la victime retombait inerte 
sur la table, plongèrent dans la sacoche, dont elles ressortirent 
crispées sur une liasse de billets de banque. Puis riiomme bon¬ 
dit en arrière, disparut par une petite porte ouvrant sous l’esca¬ 
lier et qui conduisait à la cave. 

Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumière. Il 
n’en fallut pas davantage pour que Jean iMorénas, éperdu, affolé, 
le reconnût. 

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du 
galérien innocent, qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé, 
guidé à travers la campagne jusqu’à quelques kilomètres de 
8ainte-Marie-dcs-Maures. C’est en vain qu’il avait supprimé la 
barbe postiche et la perruque avec lestiuelles il avait essayé de 
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modifier son visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche, 
la stature, et Jean ne pouvait s’y tromper. 

Mais la suppre.ssiork de la barbe postiche et de la perruque 
avait une autre conséquence plus surprenante et plus troublante 
encore. Dans cet homme, auquel était ainsi rendu son aspect 
naturel, dans cet homme cjui venait de se révéleràla fois comme 
son sauveur et comme un assassin, Jean avait la stupeur de 
reconnaître son frère, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas 
vu depuis quinze ans! 

Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur 

ne faisaient-ils qu’une seule et même personne? Par quel con- 

■ 

cours de circonstances Pierre Morénas se trouvait-il précisément 
ce jour-là dans l’auberge de l’oncle Sandre? A quel titre y était- 
t-il? Pourquoi l’avait-il choisi comme théâtre de son crime? 


Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de 
Jean. I^es faits y répondirent d’eiix-mêmcs. 

Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au 
premier étage. 

* 

Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès 
de laquelle se pressaient deux enfants en toilette de nuit, et 
qui tenait dans ses bras un troisième enfant tout petit. Jean, 
reconnut Marguerite. Marguerite avec ces enfants!.. Les siens 
de toute évidence!.. Elle avait donc renié, oiiblié l’innocent qui, 
loin d’elîe, agonisait au bagne? Le malheureux comprit sur-le- 
champ l’inanité do son espoir. 

« Pierre!., mon Pierre!.. » appela la jeune femme d’une voix 
que l’angoisse faisait tremblante. 

Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle mur¬ 
mura : « O mon Dieu!.. », et descendit précipitamment, son 
petit enfant dans les bras, les deux autres se bousculant à sa 
suite en pleurant. 

Elle courut jusqu’à rbomme étranglé, lui souleva la tête et 
poussa uu soupir de soulagement. Elle ne comprenait rien à ce 
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qui était survenu, mais tout valait mieux que ce qu’elle avait 
craint. L’iionime mort n’était pas son mari. 

Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et 
plusieurs voix se tirent entendre au dehors. Redoutant elle ne 
savait quoi, Marguerite recula vers l’escalier, comme un animal 
so rapproche de son refuge quand menace le danger, et resta 
debout sur la première marche, ses deux enfants cramponnés à 
sa jupe, tenant toujours le troisième dans ses bras. 

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. 
Elle ne vit donc pas cette porte s’entr’ouvrir, et Pierre Mo- 
renas insinuer par l’ouv'erture sa tête que verdissait une peur 
bestiale. Mais Jean, par contre, découvrait l’ensemble du ta¬ 
bleau : l’homme mort, Marguerite et ses enfants battant en re¬ 
traite, Pierre, son frère — un assassin ! — à l’affût et sentant 
venir, menaçant, le châtiment suivant de près le crime. Dans 
son cerveau, les pensées se précipitèrent en tourbillon. 11 
comprit. 

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète 
accusation de l’oncle Sandre, éclairaient le passé. L’assassin 
d’aujourd’hui était l’assassin d’autrefois, et c’est pour son frère 
coupable que l’innocent avait payé. Puis, après que le temps 
eut apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il 
s’était fait aimer de Marguerite et avait une seconde fois détruit 
le bonheur du misérable qui se désespérait sous la rude férule 
des gardes-chiourme. 

Ah mais! tout cela allait finir!.. Jean n’avait qu’un mot à dire 
pour renverser cet échafaudage d’infamies et se venger en une 
fois de toutes les tortures subies. Un mot?.. Même pas. 11 n’a¬ 
vait qu’à se taire, à disparaître sans bruit comme il était venu. 
L’assassin ne pouvait échapper. Il ôtait pris. Bientôt, il connaî¬ 
trait le bagne, lui aussi... 

Et après?.. 

Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur 

























refit prononce à son oreille* Oui vraiment, et après?*. Qu'arrive¬ 
rai t-il quand (Merrc et Jean seraient tous deux revêtus de la livrée 
des galères? Cela reiulrait-il au second son bonlieur perdu* 
Hélas! Marguerite Peu aimerait-elle davantage, et n'en aurait- 
elle pas moins aimé cet liommo qui tremblait en ce moment de 
la plus abjecte terreur? Car elle l'ainiait, elle raimait de tout 
son être, la misérable femme. 8a voix, quand elle avait appelé 
Pierre, avait crié son amour* Elle l'exprimait encore maintenant 
par son attilude, debout, étreignant ses enfants dans ses bras, 
obstruant Tescalier de son corps, comme si elle eût voulu dé¬ 
fendre l’accès du foyer contre un péril inconnu mais pressenti* 
Dès lors, il quoi bon?*. La vengeance lui rendrait-elle un im¬ 
possible bonlieur? Cela le sauveraiPii du désespoir d'y plonger 
Margiierile à son tour* X’y avait-il pas mieux ii faire : laisser à 
celle qu'il adorait l'illusion de sa vie heureuse et conserver pour 
lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas! une si longue 
habitude? A quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux 
employée? Il n'était plus, ne pouvait plus être jamais rien* La 
route était bart^ôe devant lui et rien n’existait plus qu'il lui fût 
permis d'espérer* Quel meilleur emploi de son être inutile que 
de le donner pour le salut d'un autre, d'un autre être qui déjà 
possédait son cœur, dont la vie serait sa vie, dont le bonheur 
serait le sien?** 


Cependant, on s'acharnait au dehors. La porte forcée s'ouvrit* 
Quatre ou cinq hommes entrèrent, coururent à la victime, dont 
ils soulevèrent le visage* 

« /Joff Dioftf s'écria Tun deux. C'est JP Cliquet! 

— Le notaire! s'exclama un autre* 

Ils s'empressèrent* M^ Cliquet fut étendu sur la table. Sa poi¬ 
trine se dilata aussitôt et un profond soupir sortît de ses lèvres* 

— Dieu garde! dit un paysan, il n'est pas mort! 

On aspergea d'eau froide le visage du notaire, qui ne tarda 
pas à ouvrir les yeux* Jean soupira tristement. Le meurtre 
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t 

n’ctant pas complet, La viclîmc ayant survécu, ce ne serait 
■ 

que le bagne pour le meurtrier. 11 eût prélcré l’échalaucl. 

■ — Qui est-ce qui vous a arrange coiuiue ça, M' Cliquet? de¬ 
manda un paysan. 

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respirai ion, esquissa 
un geste d’ignorance. De l'ait, il n’avait pas vu son assaillant. 

— Cherchons! » proposa un autre. 
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m 


Eln vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le cou¬ 
pable n’était pas loin, et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer 
lui-même. 

Comptant, en effet, proliter du premier désordre pour prendre 
la clef des chanips, Pierre avait ouvert plus largement la petite 
porte qui l’abritait, et déjà il posait un pied sur le carreau do la 

h 

salle, i^rêt à i^rendre son élan. Sans nul doute, il serait happé au 

passage. Et quand bien même il échapperait à ce danger, il en 

était Tin autre qu’il ne pourrait éviter. Nécessairement il lui fau- 

* • 

(Irait passer devant Marguerite, qui n’avait pas quitté sa place, 
où elle gardait une immobilité de marbre. Celle-ci comprendrait 
alors. 

Or, sauver le coupable était peu. de chose, si le bonheur de 
Marguerite n’était pas sauvé en même temps. Pour cela, il fal¬ 
lait qu’elle pût continuer à aimer celui à qui elle s’était donnée, 
il fallait cjû’elle ignorât, qu’elle ignorât toujours... Qui sait? Peut- 
être clait-il trop tard... Peut-être le soupçon naissait-il déjà 
derrière ce front que pâlissait une mystérieuse épouvante... 

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le man¬ 
teau de la cheminée et s’avan(;a dans la lumière de la salle. Tous 
le reconnurent aussitôt : Pierre et Marguerite, qui fixèrent sur 
lui des yeux dilatés par l’étonnement, et les cinq paysans dont 
les visages curent une expression complexe faite à la fois de la 
sympathie subsistant du passé et de l’horreur invincible qu’ins¬ 
pire nécessairement \in forçat. 

« Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup. » 

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. L’aveu était 
plausible, au contraire, car qui a tué peut tuer encore. ^lais il 
était si inattendu que la surprise paralysait les poitrines. 

Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, 
maintenant se montrait tout entier hors de la porte et, sans que 
personne fit attention à lui, se rapprochait de Marguerite qui 
ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci s’était 
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redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine. Bonheur 
de voir détruit, à peine formé, le soupçon qui l’avait effleurée; 
haine pour celui dont le crime avoué était cause qu’elle eût eonçu 
l’abominable pensée. 

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement. 

La jeune femme tendit le poing vers lui. 

«r 

« Canaille!.. » oria-t-eile. 

Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux 
rudes poignes qui s’abattirent sur eux. On l’entraina. 

La porte, grande ouverte; découpait un rectangle noir, que 
Jean regardait avec passion. Sur ce fond obscur, un tableau 
cruel et doux se dessinait pour lui en traits précis. C’était, 
sous un implacable ciel bleu, un quai tout briilé de soleil... 
Et, sur ce quai,’se croisaient, portant de lourds fardeaux, 
des hommes aux pieds chargés de fers... Mais, au-dessus 
d’eux, brillait une éblouissante image, l’image d’une jeune 
femme qui tenait un pétit enfant dans ses bras... 

Jean, les yeux fi.xés sur cette image, disparut dans la nuit. 


» _*rJ 
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MCEURS AMÉRICAINES 


Ail mois de mars 1863, je m’embarquai sur le steamboat le 
Kenittcky, qui fait le Service entre Xew-YorU et Albany. 

A cette époque de i’année, des arrivages considérables pro¬ 
voquaient entre les doux villes un grand mouvement commer¬ 
cial, qui n’avait, d’ailleurs, rien de très exceptionnel. Les 

« 

négociants de New-York entretiennent, en effet, par leurs 
correspondants, des relations incessantes avec les provinces 
les plus éloignées et répandent ainsi les produits de PAriicien 


(') Celle lyoulailc inedile a été écrilc vers i8()3. 


M. J. V. 
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Monde, en même tonips qu’ils exportent à l’étranger les mar¬ 
chandises de provenance nationale. 

Mon flcpart pour Albany iiTetaifc une nouvelle occasion 
d’admirer l’activité de New-York. De tous côtés aflluaient les 
voyageurs, les uns gourmandant les porteurs de leurs nombreux 
bagages, les autres seuls, commode véritables touristes anglais, 
dont la garde-robe tient dans un sac imperceptible. On se pré¬ 
cipitait, chacun se bâtant de retenir sa place à bord du paquebot,' 
((ue la spéculation douait d’iine élasticité toute américaine. 

Déjà deux premiers coups de la cloche avaient porté l’effroi 
parmi les retardataires. L’embarcadère pliait sous le poirls des 
derniers arrivants, qui sont, en général et partout, des gens 
flont le voyage ne peut se remettre sans notable préjudice. 
Cependant cefte foule finit par se caser. Paquets et voyageurs 
s’empilèrent, s’emboîtèrent. La flamme grondait dans les tubes 
de la cbaudière, le pont dufrémissait. Le soleil, s’effor¬ 
çant de percer la brume du matin, réchauffait un peu cette 
atmosphère de mars, qui vous oblige à relever le collet de votre 
habit, à emprisonner vos mains dans vos j^oolies, tout en disant : 
il fera beau aujourd’hui. 

Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, 
comme mon porte-manteau sufiisait à contenir tout mon néces¬ 
saire et mon superflu, comme mon esprit ne se préoccuiiait ni de 
spéculations à tenter, lii de marchés à surveiller, je flânais à 
travers mes pensées, m’en remettant au hasard, cet ami intime 
des touristes, du soin de rencontrer en route quelque sujet do 
plaisir et de distraction, quand j’apei'çus à trois pas de moi 
Mrs. Melvil, qui souriait de l’air le plus charmant du monde. 

K Quoi! vous, Mistress, m’écriai-je avec une surprise que ma 
joie seule pouvait égaler, vous affrontez les dangers et la foule 

I 

d’un steamboat de l’Hudson ! 

— Sans doute, cher Monsieur, me répondit Mrs. Melvil 
en me donnant la main à la façon anglaise. D’ailleurs, je ne 
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suis pas seule; ma vieille et bonne Arsinoé m’accompagne. 

l'jlle me montra, assise sur un ballot de laine, sa lidèle 

À 

négresse qui la considérait avec attendrissement. Le mot atten¬ 
drissement mériterait d’être souligné dans cette circonstance, 
car il n’y a que les domestiques noirs qui sachent regarder ainsi. 

— Quelque secours et quelque appui que puisse vous prêter 
Arsinoé, Mi stress, dis-je, je m’estime heureux du droit qui 
m’appartient d’être votre protecteur pendant cette traversée. 

— Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne vous en 
aurai aucune obligation. Mais comment se iait-il que je vous 
trouve ici? D’après ce que vous nous aviez dit, vous ne deviez 
faire ce voyage que dans quelques jours. Pourquoi ne nous avez- 
vous pas parlé de votre départ hier? 

— Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé à partir 

1 

pour .Vlbany uniquement parce que la cloche du paquebot m’a tiré 
de mon sommeil à six heures du matin. \'ous voyez à quoi cela 
tient. Si je ne m’étais réveillé qu’à sept heures, j’aurais peut-être 
pris la route de Philadelphie! Mais vous-même, Mistress, vous 
paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire qui fût au monde. 

— Sans doute! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, 
mais seulement le'premier commis d’Henri Melvil, négociant- 

I- 

armateur do New-York, allant surveiller l’arrivée d’un char¬ 
gement à Albany. Vous no comprenez pas cela, vous, l’habitant 
des pays trop civilisés du vieux monde!,. Mon mari ne pouvant 
quitter New-York ce matin, je vais le remplacer. Je vous prie 
de croire que les livres n’en seront pas moins bien tenus, ni les 
additions moins exactes. 

— Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, m’écriai-je. 
Copondant, si pareille chose se passait en France, si les femmes 
faisaient les affaires de leurs maris, les maris ne tarderaient 
pas à faire celles de leurs femmes, (’e seraient eux qui joueraient 
du piano, découperaient des fleurs, broderaient des paires de 
hrelelles... 
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— ^"ous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, réplicjua 

Mrs. Melvil en lâant. 

« 

— Au contraire! puisque je suppose que leurs femmes leur 
lirodent des bretelles. 

En ce moment, le troisième coup de la clocbe se lit eiücndrc. 

Les derniers voyageurs se précipitèrent sur le pont du Kcnfucky-, 

au milieii des cris des marins, qui s’armaient de longues galles 

pour éloigner le bateau du quai. 

»- 

•l’offris mon bras à Mrs. Melvil et la conduisis un peu plus à 
l’arrière, oit la foule était moins compacte. 

— .le vous ai donné des lettres de recommandation pour 
Albany... commença-t-elle. 

— Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie une 
millième fois? 

♦ 

— Non certainement, car elles vous deviennent complètement 
inutiles. Gomme je me rends auprès de mon père, à qui elles 

sont adressées, vous me permettrez, non plus seulement de 

» 

vous présenter, mais bien de vous offrir rhospitalité en son 
•nom? 

— J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard pour 
faire un voyage charmant. Et cependant, vous et moi, nous 
avons failli ne pas partir. 

— Poiirquoi cela? 

— Un certain voyageur, amateur de ces excentricités dont les 

-Vnglais avaient l’exclusif privilège avant la découverte de l’Amé¬ 
rique, voulaiLretenir pour lui seul le tout entier. 

— C’est donc un fiis des Indes Orientales, qui voyage avec 
une suite d’cléphants et de bayadères? 

— Ma foi non! J’assistais à son débat avec le capitaine qui 
repoussait sa demande, et je n'ai vu aucun éléphant se mêler à 
la conversation. Cet original semblait un gros homme fort réjoui, ■ 
qui tenait à avoir ses coudées franches, voilà tout... lié mais! 
c’est lui, Mistress! Je le reconnais... Apercevez-vous-ce voya- 
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geui* qui accourt sur le quai avec force gesticulations et cla¬ 
meurs? Il va nous retarder encore, car le steamboat commence à 
quitter le bord, » 

Un homme de taille moyenne, avec une tête énorme, ornée de 
deux buissons ardents de favoris rouges, vêtu d’une longue 
redingote à double collet, et coiffé d’un chapeau de gaucho à 
larges bords, arrivait, en effet, tout essoullé sur le débarcadère. 
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dont le pont volant venait d’être retiré. Il gesticulait, il sc 
démenait, il criait, sans se préoccuper des rires de la foule 
amassée autour de lui. 

I 

« Ohé! du KentHcl<y!.. Mille diables! ma place est retenue, 
enregistrée, payée, et on me laisse à terre!.. Mille diables! 
capitaine, je vous rends responsable devant le Grand-Juge et 

N 

ses assesseurs. 

— Tant pis pour les retardataires! s’écria le capitaine en 
montant sur l’un des tambours. Il nous faut arriver à heure fixe, 
et la marée commence à perdre. 

— .Mille, diables !.. hurla de nouveau le gros homme, j’obtien¬ 
drai cent mille dollars et plus de dommages-intérêts contre 

vous!.. Boby, s’écria-t-il, en so retournant vers run des deu.x 

* 

noirs qui l’accompagnaient, occupe-toi des bagages et cours à 
l’hôtel, tandis que Dacopa démarrera quelque canot pour 
rejoindre ce damné Kentucky. 

— C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de larguer la 
dernière amarre. 

— Hardi! Dacopa! ht le gros homme, en encourageant son 
nègre. 

Celui-ci s’empara du câble au moment où le paquebot l’en- 
trainait et en tourna vivement le bout sur l’un des organaux 

du quai. En même temps, l’obstiné voyageur se précipita dans 

* 

une embarcation aux applaudissements de la foule, et, en 
quelques coups de godille, atteignit l’escalier ôm. Kentucky. Il 
s’élança sur le pont, courut au capitaine et l’interpella vigou¬ 
reusement, faisant à lui seul autant de bruit que dix liommoset 
pariant avec plus de volubilité que vingt commères. Le capi¬ 
taine, ne pouvant placer un ir[uart d’argument et voyant du 
reste (jue le voyageur avait fait acte de possession, résolut de ne 
plus s’en inquiéter. Il reprit son porte-voix et se dirigea vers la 
machine. Au moment où il allait donner le signal du départ, le 
gros homme revint sur lui, on s’écriant : 
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— Et mes colis, mille diables? 

— Comment! vos colis!., riposta le capitaine. Seraient-ce 


eux, par hasard, qui arrivent? 

Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs que ce nou¬ 
veau retard impatientait. 

— A qui en veut-on? s’écria l’intrépide passager. Ne suis-je 
pas un libre citoyen des États-Unis d’Amérique? Je m’appelle 
Augustus Hopkins; et si ce nom ne vous en dit pas assez... » 
•l'ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle sur la masse 
des spectateurs. Quoi qu’il en soit, le capitaine du Kentucky î\xi 
forcé d’accoster pour embarquer les bagages d’Augustus Hop¬ 


kins, libre citoyen des Etats-Unis d’Amérique. 


« 11 faut avouer, dis-je à Mrs. Melvil, que voilà un singulier 
homme. 

— Moins singulier que ses colis, me répondit-elle, en me 
montrant deux camions qui amenaient à l’embarcadère deux 

P 

énormes caisses de vingt pieds de haut, recouvertes de toiles. 

* 

cirées et licelées au moyen d’un inextricable réseau de cordes 
et de nœuds. Le haut et le bas étaient indiqués en lettres rouges, 
et le mot« fragile », inscrit en caractères d’un pied, faisait trem¬ 
bler à cent pas à la ronde les représentants des administrations 
responsables. 


.Malgré les grognements provoqués par l’apparition de ces 
colis monstres, le sieur Hopkins fit tant, des pieds, des mains, 
de la tête et des poumons, qu’ils furent déposés sur le pont, 
après des peines et des retards considérables. Enfin le Kentucky 
put quitter le quai, et remonta l’Hudson au milieu des navires 
de toutes sortes qui le sillonnaient. 

Les deux noirs d’.\ugustus Hopkins s’étaient installés à poste 
fixe auprès des caisses (le leur maître. Celles-ci avaient le privi¬ 
lège d’exciter au plus haut point la curiosité des passagers. La 
plupart se pressaient aux alentours, en se laissant aller à toutes 
les suppositionsjîxcentriques que peut fournir une imagination 















IIIKK E'r DEMAIN 



d’outre-mer. Mrs, Melvil elle-mêiuc semblait s’en préoccuper vi¬ 
vement, tandis que, en ma qualité de I^’rançais, je mettais tous 
nies soins à feindre l’indifférence la plus complète. 

« Quel singulier homme vous faites! me dit Mrs. Melvil. Vous 
ne vous inquiétez pas du contenu de ces deux monuments. Pour 
mon compte, la curiosité me dévore. 

— .levons avouerai, répondis-je, que tout ceci m’intéresse peu. 


- En voyant arriver ces deux immensités, j’ai fait tout de suite les 


suppositions les plus hasardées. Ou elles contiennent une mai¬ 
son à cinq étages avec ses locataires, me suis-je dit, ou elles ne 
renferment rien du tout. Or, dans ces deux cas, qui sont les plus 
bizarres qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais pas une sur¬ 
prise extraordinaire. Cependant, Mistress, si vous le désirez, je 
vais recueillir quelques renseignements que je vous trans¬ 


mettrai. 

—; Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre absence, je 
vérifierai ces bordereaux. » 


Je laissai ma singulière compagne de voyage repasser ses ad¬ 
ditions avec la rapidité des caissiers de la Banque de New-York, 
lesquels, dit-on, n’ont qu’à jeter un coup d’œil sur une colonne 
de chiffres pour en connaître immédiatement le total. 

Tout en songeant à cette organisation bizarre, à cette dualité 
de l’existence chez ces charmantes femmes américaines, je me 
dirigeai vers celui qui servait de cible à tous les regards, de 
sujet à toxites les couyersations. 

Quoique ses deux caisses dérobassent complètement à la vue 
l’avant du navire et le cours de l’IIudson, le timonier dirigeait le 
steamboat avec une coniiance absolue, sans se préoccuper des 
obstacles. Pourtant, ils devaient être nombreux, car jamais 
fleuves, sans en excepter la 'J'amiso, no furent sillonnés par 
plus de bâtiments que ceux des Etats-Unis. A une époque où la 
France ne comptait en douane que douze à treize mille navires, 
OÙ l’ Angleterre atteignait un chiffre de quarante mille, les Etats* 
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Unis en comptaient déjà soixante mille, pamii lesquels doux 
mille bateaux à vapeur allaient troubler les flots de toutes les 
mers du monde. On peut juger, par ces nombres, du mouvement 
commercial et s’expliquer aussi les frequents accidents dont les 
neuves américains sont le théâtre. 

11 est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces naufrages, 
sont de peu d’importance au.\ yeux de ces hardis négociants. 
C’est même une activité nouvelle donnée aux Sociétés d’assu¬ 
rances, qui feraient de bien mauvaises affaires, si leurs primes 
n’étaient pas exorbitantes. A poids et à volume égaux, un homme, 
en Amérique, a moins de valeur et d’importance qu’un sac de 
charbon de terre ou qu’une balle de café. 

Beut-être les Américains ont-ils raison, mais, moi, comme 
j’aurais donné toutes les mines de houille et tous les champs 
de caféiers du globe pour ma petite personne française ! Or, je 
n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de notre voyage à toute 
vapeur à travers une multitude d’obstacles. 

A ugustus Hopkins ne semblait pas partager mes craintes. H 
devait être de ces gens qui sautent, dérailloiit, sombrent, plutôt 
que de manquer une affaire. En tovit cas, il ne se préoccupait 
nullement de la beauté des rives de l’Hudson, qui s’enfuyaient 
rapidement vers la mer. Entre New-York, le point de départ, et 
Albany, le point d’arrivée, il n’y avait pour lui que di.x-huit 
heures de temps perdu. Les délicieuses stations de la rive, les 
bourgs groupés d’une façon pittoresque, les bois jetés ça et là 
dans la campagne comme des bouquets au pied d’une prima 
donna, le cours animé d’un neuve magnifique, les premières éma¬ 
nations du printemps, rien ne pouvait tirer cet homme de ses 
préoccupations spéculatives. Il allait et venait d’un bout à l’autre 
du Kentucky, en marmottant des phrases inachevées, ou bien, 
s’asseyant précipitamment sur un ballot de marchandises, il re¬ 
tirait de l’une de ses nombreuses poches un large et épais 
portefeuille bourré do papiers de mille sortes. Je crus mémo 
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voir qu’il ctalaiÈ à dessein cette collection de toutes les 
paperasses de la bureaucratie commerciale. II furetait avide¬ 
ment dans une correspondance énorme et déployait des lettres 
datées de tous les pays, stygmatisées par les timbres de tous 
les bureaux de poste du monde, et dont il parcourait les lignes 
serrées avec un acharnement fort remarquable et, je crois, 


fort remarqué. 

Il me parut donc impossible de m’adresser à lui pour ap¬ 
prendre quelque chose. En vain plusieurs curieux avaient voulu 
faire jaser les deux noirs mis en faction auprès des caisses mys¬ 
térieuses ; ces deux enfants de l’Afrique avaient gardé un mutisme 
absolu, en contradiction avec leur loquacité habituelle. 

Je me disposais donc à retourner auprès de Mrs. Melvil, et à 
lui rapporter mes impressions personnelles, (juand je me trou¬ 
vai dans un groupe au centre duquel pérorait le capitaine du 
Kendicky. Il était question d’IIopkins. 

« Je vous le répète, disait le capitaine, cet original n’en fait 
jamais d’autres. Voilà dix fois qu’il remonte l’iludson, de New-r 
York à Albany, voilà dix fois qu’il s’arrange pour arriver en re¬ 
tard, voilà dix fois qu’il transporte des chargements pareils. 
Qu’est-ce que tout cela devient? Je l’ignore. Le bruit court que 
Mr. Hopkins monte une grande entreprise à quelques lieues 
d’Albany, et que, de toutes les parties du monde, on lui expédie 
des marchandises inconnues. 

— Ce doit être un des principaux agents de la Compagnie des 
Indes, dit l’un des assistants, qui vient fonder un comptoir en 


Amérique. 

— Ou plutôt un riche propriétaire de placers californiens, ré¬ 
pondit un autre. Il doit y avoir sous jeu quelque fourniture... 

— Ou quelque adjudication que Ton pourrait soumissionner, 
riposta un troisième. Le .Vm' York Herald semblait le faire 
pressentir ces jours derniers, 

— Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à voir émettre 
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les actions d’une nouvelle compagnie au capital de cinq cents 
millions. Je m’inscris le premier pour cent actions de mille 
dollars. 

— Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-vous déjà 
des promesses dans cette affaire? Moi, je suis tout prêt à verser 
le montant de doux cents actions, et davantage au besoin. 

— S’il en reste après moi ! s’écria de loin quelqu’un dont 
je ne pus apercevoir la ligure. C’est évidemment de l’établisse¬ 
ment d’un chemin de fer d’Albany à San-Francisco qu’il s’agit, 
et le banquier qui en sera l’adjudicataire est mon meilleur ami. 

— Que parlez-vous de chemin de fer! Ce Mr, Hopkins vient 
installer un câble électrique à travers le lac Ontario, et ces 
grandes caisses contiennent des lieues de fils et de gutta percha. 

— A travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire d’or! Ouest 
ce gentleman? s’écrièrent plusieurs négociants pris du démon 
de la spéculation. Mr. Hopkins voudra bien nous exposer son 
entreprise. A moi les premières actions'.. 

— A moi, s’il vous plaît, Mr. Hopkins!.. 

— Non,*à moi!.. 

— Non, à moi! J’offre mille dollars de prime!.. « 

Les demandes, les réponses se croisaient, et la confusion de¬ 
venait générale. Bien que ta spéculation ne me tentât pas, je 
suivis le groupe d’agioteurs qui se dirigeaient vers le héros du 
Kentucky. Hopkins fut bientôt entouré d’une foule compacte sur 
laquelle il ne daigna même pas lever les yeux. Do longues liles 
de chiffres, des nombres qui possédaient d’imposantes suites 
de zéros, s’allongeaient sur son vaste portefeuille. Les quatre 
operations de rarithmétique pullulaient sous son crayon. Les 
millions s’échappaient de ses lèvres avec la rapidité d’un torrent ; 
il semblait en proie à la frénésie des calculs. Le silence s’établit 
autour de lui, en dépit dos orages soulevés dans toutes ces tètes 
américaines par la passion du commerce. 

Enfin, après une opération monstre, dans laquelle maître Au- 
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gushis Hopkins écrasa trois fois son crayon sur un 1 majestueux 
qui commandait une armée de liuit zéros magnifiques, il pro¬ 
nonça ces tieux mots sacramentels ; 

>â> 

« Cent millions. » 

Puis il replia rapidement ses papiers dans son terrible porte¬ 
feuille et tira de sa poche une montre ornée d’un double rang 
de perles fines. 

« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. Ce maudi t bateau 
ne marche donc pas! Le capitaine?.. Où est le capitaine? » 

Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple rang de la 
foule qui l’assiégeait, et aperçut le capitaine penché sur l’écou¬ 
tille de la machine, d’où celui-ci donnait quelques ortlres au 
mécanicien. 


« Savez-voris, capitaine, tit-il avec importance, savez-vous 
qu’un retard de dix minutes peut me faire manquer une affaire 
considérable? 


— A qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine stupéfait 
d’un pareil reproche, quand vous seul en êtes la cause? 

— Si vous ne vous ôtiez pas entêté à me laisser à terre, 
riposta Hopkins, on élevant la voix à un diapason supérieur, 
vous n’auricz pas perdu un temps qui vaut cher à cette époque 
de l’année. 


— Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la précaution 
d’arriver à l’heure, répliqua le capitaine irrité, nous eussions 
pu proliter de la marée montante, et nous serions de trois bons 
milles plus loin. 

— Je n’entre point dans ces considérations. Je dois être avant 


minuit à l’hôtel Washington, à Albaiiy, et, si j’arrive après minuit, 
il vaudrait mieux pour moi n’avoir pas quitté New-York. Je vous 
préviens que, dans ce cas, j’attaquerai votre administration et 


vous en doinmaces-intéréts. 

, — Vous me laisserez en repos, peut-être ! s’écria le capitaine 


qui commençait à se fâcher. 
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— Non, certainement, tant que votre pusillanimité et vos éco¬ 
nomies de combustible me mettront en danger de perdre dix for¬ 
tunes!.. Allons ! chauffeurs, quatre ou cinq bonnes pelletées de 
charbon dans vos fourneaux, et vous, mécanicien, mettez-moi le 
pied sur la soupape de votre chaudière, pour que nous rega¬ 
gnions le temps perdu! » 

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une bourse 
où brillaient quelques dollars. 

Le capitaine entra dans une violente colère, mais notre 
enragé voyageur trouva moyen de crier plus haut et plus 
longtemps que lui. Quant à moi, je m’éloignai rapidement du 
lieu du conflit, sachant que cette recommandation faite au mé¬ 
canicien de charger la soupape, pour augmenter la pression de 
la vapeur et accélérer la marche du navire, ne tendait à rien 
moins qu’à faire éclater la chaudière. 

Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage trouvèrent 
l’expédient tout simple. Aussi n’en parlai-je pas à-Mrs. Melvil, 

qui eût ri aux larmes de mes craintes chimériques. 

« 

Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient terminés, et 
les soucis commerciaux ne plissaient plus son front charmant. 

« Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous retrouvez la 
femme du monde. Vous pouvez donc l’entretenir de ce qui vou.c 
plaira, lui parler art, sentiment, poésie... 

— Parler d’art, m’écriai-je, de rêves et de poésie, après Ce f|ue 
j’ai vu, ce que j’ai entendu! Non, non! je suis tout imprégné d’un 
esprit mercantile, je n’entends plus que le son des dollars et je 
suis ébloui parleur éclat splendide. Je ne vois plus dans ce beau 
fleuve fju’une route très commode pour les marchandises, dans 
ces rives charmantes qu’un chemin de hallage, dans ces jolis 
bourgs qu’une série de magasins à sucre et à coton, et je songe 
sérieusement à jeter un barrage sur l’IIudson et à utiliser scs 
eaux pour faire tourner un moulin à café ! 

— Eli mais ! moulin à café à part, c'est une idée, cela! 
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— Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des idées comme 
un autre ? 

— ^■ous avez donc été piqué par le taon de l’industrie ? de¬ 
manda ^Irs. Mclvil en riant. 

— Jugcz-en vous-même, rcpondis-je. 

•le lui racontai les diverses scènes dont j’avais été témoin. 
Elle écouta mon récit gravement, comme il convient à toute in¬ 
telligence américaine, et se mit à réfléchir. Une I^arisicnne ne 
m’en aurait pas laissé dire la moitié. 

i 

— Eh bien, Mistress, que pensez-vous de cet Hopkins? 

■ 

—■ Cet homme, me répondit-elle, peut être un grand génie 
spéculateur qui fonde une entreprise gigantesque, ou tout bon¬ 
nement un montreur d’ours de la dernière foire de Raltimore. » 

Je me mis à rire et la conversation aiguilla vers d'autres sujets. 

Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si ce n’est 
(ju’IIopkins faillit jeter une de ses immenses caisses à l’eau, en 
voulant la déplacer malgré le capitaine. La discussion qui suivit 
lui servit encore à proclamer l’importance de ses affaires et la 
valeur de scs colis. Il déjeuna et dîna comme un homme qui n’a 
pas pour but de réparer ses forces, mais bien de dépenser le 
plus d’argent possible. Enfin, lorsf[ue nous arrivâmes à desti¬ 
nation, il n’était pas un voyageur qui ne fût disposé à raconter 
des merveilles de ce personnage extraordinaire. 

Le Kentucky accosta le fjuai d’Albany avant l’iicure fatale do 
minuit. J’offris mon bras à Mrs. Melvil, tout en m’e.stimant heu¬ 
reux d’être débarqué sain et sauf, tandis que maître Augustus 
Hopkins, apres avoir fait enlever à grand bruit ses deux caisses 
merveilleuses, entrait triomphalement, suivi d’une foule consi- 
fléralile, à l’hôtel )Vaslnng(on. 

Je fus reçu par Mr. Francis Wilson, père de Mr.s. Melvil, avec 
cette grâce et cette franchise qui ajoutent tant de prix à l’hospi¬ 
talité. .Malgré mes défaites, je fus obligé d’accepter une jolie 
cbamlire iiloue dans la demeure de riionorable négociant. Je ne 
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puis donner le nom d’hôtel à cette maison immense, dont les 
spacieux appartements paraissent sans importance auprès des 
vastes mafrasins où regorgent les marchandises de tous les 
pays. Un monde d’employés, d’ouvriers, de commis, do ma¬ 
nœuvres, fourmille dans cette véritable cité, dont les maisons 
de commerce du Havre et de Bordeaux ne donnent qu’une 
imparfaite idée. Malgré les occupations de tout genre du maître 
de la maison, je fus traité comme un évêque, et je n’eus pas 
meme besoin de demander, voire de désirer. Au surplus, le ser¬ 
vice était fait par des noirs, et, quand une fois on a été servi par 
des noirs, on ne peut plus l’être que par soi-même. 

Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Al- 
bany dont le nom seul m’avait toujours charmé. J’y retrouvai 
toute l’activité de New-York. Pareil mouvement d’affaires, 
égale multiplicité des intérêts. La soif de gain des gens de 
commerce, leur ardeur au travail, leur besoin d’extraire l’argent 
par tous les procédés que l’industrie ou la spéculation découvre, 
n’ont pas chez les commerçants du Nouveau-Monde l’aspect 
répulsif qu’ils produisent parfois chez leurs collègues d’outre¬ 
mer. Il y a dans leur manière d’agir une certaine grandeur 
très sympathique. On conçoit que ces gens-là aient besoin de 
beaucoup gagner, parce qu’ils.dépensent de même. 

A l’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et pendant 
la soirée, la conversation, d’abord générale, ne tarda pas à se 
spécialiser. On en vint à causer de la ville, de ses plaisirs, de 
son théâtre. Mr. ^^''ilson me sembla très au courant de ces amu¬ 
sements mondains, mais il me parut aussi Américain qu’on peut 
l’être, quand nous en arrivâmes à parler de ces excentricités 
de villes entières, dont on s’est fort occupé en Europe. 

« Vous faites allusion, me dit Mr. ^^'ilson, à notre attitude à 
l’égard de la célèbre Lola Montés? 

— Sans doute, répondis-je. Il n’y a c|ue les Américains qui aient 
pu prendre au sérieux la comtesse de Lansfeld. 
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— Nous la prenions au sérieux, répondit Mr. ^^'ilson, parce 
qu’elle agissait sérieusement, de même que nous n’accordons 
aucune importance aux affaires les plus graves, lorsqu’elles 
sont traitées légèrement. 

— Ce qui vous choque sans doute, dit Mrs. Mervïl d’un ton 
moqueur, c’est que Lola Montés, entre autres choses, ait visité 
nos pensionnats de jeunes filles? 


— J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait m’a paru 
bizarre, car cette charmante danseuse n’est pas un exemple à 
proposer aux jeunes filles. 

— Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont élevées d’une 
façon plus indépendante que les vôtres. Quand Lola Montés visita 
leurs pensionnats, ce ne lut ni la danseuse de Paris, ni la com¬ 
tesse de Lansfeld de Bavière, qui s’y présenta, mais iine femme 
célèbre dont la vue ne pouvait être que très agréable. Il n’en 
résulta aucune fâcheuse conséquence pour les enfants qui l'ob¬ 
servaient avec curiosité. C’était une fête, un plaisir, une distrac¬ 
tion, voilà tout. Où est le mal dans tout cela? 


— Le mal est (jiie ces ovations extraordinaires gâtent les 
grands artistes. Ils ne seront plus possibles, quand ils revien- 
dront de leurs tournées aux Etats-Unis. 

— Ont-ils donc eu à se plaindre? demanda Mr. Wilson vive¬ 


ment. 

— Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny Lind, par 
exemple, pourra-t-elle se trouver honorée d’une hospitalité eu¬ 
ropéenne, quand, ici, elle voit les hommes les plus recomman¬ 
dables s’atteler à sa voiture au milieu des fêtes publiques? Quelle 
réclame vaudra jamais la célèbre fondation <les hôpitaux faite 
par son imprésario? 

— Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. .Mervil. ^'ous 

■k 

en voulez à celte éminente artiste de n’avoir jamais consenti à 
se faire entendre à l’aris. 

— Non, certainemenJ, Mistress, et d’ailleurs je ne lui conseille 
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pas d’y venir, car elle n’y rencontrerait pas raccueil que vous 
lui avez fait ici. 

— Vous y perdez, dit Mr. Wilson. 

— Moins qu’elle-même, selon moi. 

— Vous y perdez au moins des hôpitaux, dit en riant Mrs. 
Mervil. 

La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au bout de 
quelques instants, Mr. Wilson me dit : 

— Puisque ces exhibitions et ces réclames vous intéressent, 
vous tombez à merveille. Demain a lieu l’adjudication des pre¬ 
miers billets pour le concert de M™' Sontag. 

— Une adjudication, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un 
chemin de fer? 

— Sans doute, et l’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici avec les 
plus audacieuses prétentions est tout simplement un honnête 
chapelier d’Albany. 

— C’est donc un mélomane, demandais-je. 

— Lui!., ce John Turner!., il déteste la musique. C’est pour 
lui le plus désagréable des bruits. 

— Alors, quel est son but? 

“ Se bien poser dans l’esprit du' public. C’est de la réclame. 
On parlera de lui, non seulement dans la ville, mais dans toutes 
les provinces de l’Union, en Amérique comme en Europe, et on 
lui achètera des chapeaux, et il en expédiera des pacotilles, et il 
en fournira le monde entier ! 

« 

— Pas possible! 

— Vous verrez ça demain, et si vous-avez besoin d’un cha- 

■ • 

peau... 

— Je n’en achèterai pas chez lui! Ils doivent être détestables. 

fe 

— Ah ! l’enragé Parisien ! » s’écria Mrs. Melvil en se levant. 

Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de cos étrangetés 

américaines. 

Le lendemain, j’assistai à l'adjudication du fameux premier 
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billet pour le concerl: de M"'' Sontag, avec un sérieux qui eût fait 
honneur au plus flegmatique habitant de TUnion. Le chapelier 
John Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, attirait tous 
les regards. Scs amis l’abordaient et le complimentaient comme 
s’il eût sauvé l’indépendance de son pays. D’autres l’encoura¬ 
geaient. Il s’établit des paris sur sa chance et sur celle do plu¬ 
sieurs concurrents au même honneur. 

L’enchère commença. Le premier billet monta rapidement de 
quatre dollars à deux et trois cents. John Turner se considérait 
comme assuré d’enchérir le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une 
faible somme au prix fixé par ses adversaires, car il suffisait à 
ce brave homme de l’emporter d’un seul dollar, et il comptait en 
consacrer, s’il le fallait, un millier à l’acquisition de cette pré¬ 
cieuse place. Les nombres trois, quatre, cinq et six cents se suc¬ 
cédèrent avec assez de rapidité. L’assistance était surexcitée au 

¥ 

plus haut point, et des grognements approbateurs saluaient 
chaque enchérisseur un peu audacieux. Ce premier billet avait 
un |)rix infini aux yeux de tous, et on s’inquiétait fort peu des 
autres. En un mot, c’était une affaire d’honneur. 

Tout à coup, un hurrah plus pi'olongé que les autres retentit. 
Le chapelier s’était écrié d’une voix forte : 

« Mille dollars! 

— Mille dollars, répétait l’agent du contrôle. Personne ne met 
rien au-dessus?.. Mille dollars le premier billet du concert!.. 
Personne ne dit mot?.. 

Pendant le silence qui séparait ces diverses exclamations, on 
sentait un sourd frémissement courir dans la salle. J’étais im¬ 
pressionne en dépit de moi-même. Turner, certain de son 
triomphe, promenait un regard satisfait sur ses admirateurs. Il 

tenait à la main une liasse do billets de l’une des six cents 

<1 

banques des États-Unis, et les agitait, tandis que ces mots 
retentissaient encore une fois : 

— Mille dollai's!.. 
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LE HUMBUG. 



— Trois mille dollars! cria une voix qui me fit tourner la tête. 

— Ilurrah! s’écria la salle enthousiasrriée. 

— Trois mille dollars, répéta l’agent. 

L)evant un pareil acquéreur, le chapelier avait baissé la tête et 
s’etait enfui, inaperçu au milieu de l’enthousiasme universel. 

— Adjugea trois mille dollars! » dit l’agent. 

.le vis alors s’av'ancer Augustus Hopkins en personne, le libre 

# W 

citoyen des Etats-Unis d’Amérique, Evidemment, il passait à 

l’état d’homme célèbre, et il ne restait plus qu’à composer des 

hvmnes en son honneur. 

« 

•le m’échappai dilïicilement de la salle, et c’est à grand’peine 
que je parvins à me frayer un chemin parmi les dix mille 
personnes qui attendaient à la porte le triomphant acquéreur. 
Dès qu’il parut, des acclamations le saluèrent. Four la seconde 
fois depuis la veille, il fut reconduit à l’hôtel Washington par la 
population très emballée. Cependant, il saluait d’un air à la fois 
modeste et superbe, et, le soir, à la demande générale, il parut 
au grand balcon de l'hôtel, applaudi par une foule en délire. 

« Eh bien, qu’en pensez-vous? me dit Mr.^^'ilson, quand, après 
le dîner, je le mis au courant des incidents de la journée. 

Je pense tju’en ma qualité de Français et de Parisien, M”'Son- 
tag mettra très gracieusement une place à ma disposition, sans 
que j’aie besoin de la payer une quinzaine de mille francs. 

— Je le pense aussi, me répondit Mr, Wilson, mais, si ce 
Mr. Hopkins est un homme habile, ces trois mille dollars peuvent 
lui en rapporter cent mille. Un homme qui est parvenu à son 

degré d’excentricité n’a qu’à se baisser pour ramasser des mil- 

+ 

lions. 

— Que peut-il être, cet Hopkins? » demanda Mrs. Molvil. 
C'est ce que la ville d’Albany tout entière se demandait en 

même temps. 

Les événements se chargèrent de répondre. Quelques jours 
plus tard, én effet, de nouvelles caisses de forme et de dimen- 
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sion encore plus extraordinaires arrivèrent par le steam-boat 
de New-York. L’une d’entre elles, qui avait l’aspect d’une maison, 
s’engagea imprudemment, ou prudemment comme on voudra, 
dans une des rues étroites des faubourgs d’Albany. Bientôt, elle 
ne put avancer, et il lui fallut demeurer là, immoljile comme un 
quartier de roche. Pendant vingt-quatre heures, toute la popu¬ 
lation de la ville se porta sur le thcàtre de l’événement. Hopkins 
profitait de ces attroupements pour faire des speechs éblouis¬ 
sants. Il tonnait contre les architectes ignares de l’endroit et 
ne parlait de rien moins que de faire changer l’alignement des 
rues de la ville pour donner passage à ses colis. 

Il devint évident bientôt qu’il fallait opter entre deux partis, 
ou démolir la caisse dont le contenu pitjuait la curiosité, ou 
abattre la masure qui lui faisait obstacle. Les curieux d’Albany 
auraient sans doute préféré le premier parti, mais Hopkins ne 
l’entendait pas ainsi. Les choses cependant ne pouvaient de¬ 
meurer en cet état. La circulation était interrompue dans le 
quartier, et la police mcimçait de faire procéder juridiquement 
à la démolition de la damnée caisse. Hopkins trancha la diffi¬ 
culté en achetant la maison qui le gênait, puis il la fit abattre. 

Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au plus haut point 


de la célébrité. Son nom et son histoire circulèrent dans tous les 


salons. Il ne fut question que de lui au Cercle des Indépendants 
et au Cercle de l'Union. De nouveaux paris s’établirent dans les 
cafés d’Albany sur les projets de cet homme mystérieux. Les 
journaux se livrèrent aux suppositions les plus-hasardées, qui 
détournèrent momentanément rattention publique de difficultés 
survenues entre Cuba et les États-Unis. Je crois même qu’un 
duel eut lieu entre un négociant et un officier de la ville, et que 
le champion d’Hopkins triompha en cette occasion. 

Aussi, lorsque eut lieu le concert de M™" Soiitag, auquel 
j’assistais d’une façon moins bruyante que notre héros, celui-ci 
faillit par sa présence changer le but de la réunion. 
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Enfin le mystère lut expliqué, et bientôt Augustus Hopkins ne 
chercha plus à le dissimuler. Cet homme était tout simplement 
un entrepreneur (jui venait ionder une sorte d’Exposition Uni- 
ver.selleaux environs d’Albany. Il tentait pour son propre compte 
une de ces entreprises colossales, dont jusqu’ici les gouverne¬ 
ments s’étaient réservé le monopole. 

Dans ce but, il avait acheté, à trois lieues d’Albany, une im¬ 
mense plaine inculte. Sur ce terrain abandonne ne s’élevaient 
plus que les ruines du fort William, qui protégeait autrefois les 
comptoirs anglais sur la frontière du Canada. Hopkins s’oc¬ 
cupait déjà d’embrigader des ouvriers pour commencer scs tra¬ 
vaux gigantesques. Ses immenses caisses renfermaient sans 
doute des outils, dos machines, en vue de ses constructions. 

Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse d’Albany, les 
négociants s’en préoccupèrent au plus haut jjoint. Chacun d’eux 
chercha à s’entendre avec le grand entrepreneur pour lui arra¬ 
cher des promesses d’actions. Mais Hopkins répondait évasive¬ 
ment à toutes les demandes. Cola n’empêcha pas un cours fictif 
de s’établir pour ces actions imaginaires, et l’affaire commença 
dès lors à prendre une extension énorme. 

« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est un spéculateur 
très habile. J’ignore s’il est millionnaire ou gueux, car il faut 
être Job ou Rothschild pour tenter de telles entreprises, mais 
il fera certainement une immense fortune. 

— Je ne sais plus que croire, mon clier Mr. Wilson, ni lequel 
des deux admirer, de riiomme qui ose de semblables affaires, 
ou du pays qui les soutient et les préconise, sans en demander 
davantage. 

— C’est ainsi que l’on réussit, mon cher Monsieur.- 

— Ou qu’on se ruine, répondis-je. 

— Eh bien, répliqua Mr. W’ilson, sacliez qu’en Amérique une 
faillite enrichit tout le monde et ne ruine personne. » 

Je ne pouvais avoir raison contre .Mr. ^^'ilson que par les faîls 
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eux memes. Aussi, j’attendis impatiemment le résultat de ces 
manœuvres et de ces réclames qui m’intéressaient au plus haut 
point. Je recueillais les moindres nouvelles sur l’entreprise 
d’Augustus Hopkins, et je lisais les journaux qui nous en entre¬ 
tenaient chaque jour. Un premier départ d'ouvriers avait eu 
Heu, et les ruines du fort William commençaient à disparaitre. 

. Il n’était plus question que de ces travaux dont le but excitait 
un véritable enthousiasme. Les propositions arrivaient de.tous 
côtés, de Ne.w-York comme d'Albany, de Boston et de Baltimore. 

. Les « musical instruments », les « daguerreotype pictures », 
les « abdominal supporters », les « centrifugal pumps », les 
« squave pianos » s’inscrivaient pour figurer aux meilleures 
places, et l’imagination américaine allait toujours bon train. 
On assura qu’autour de l’Exposition s’élèverait une ville tout 
entière. On prêtait à Augustus Hopkins le projet de fonder une 
cité rivale de la Nouvel le-Orléans et de lui donner son nom. 
On ajouta bientôt que cette ville, fortifiée bien entendu à cause 
de sa proximité de la frontière, ne tarderait pas à devenir la 
capitale des États-Unis! etc., etc. 

Pendant que ces exagérations couraient et se multipliaient 
dans les cerveaux, le héros du mouvement demeurait à peu près 
silencieux. II venait régulièrement à la Bourse d’Albany, s’en- 
quérait des affaires, prenait note des arrivages, mais il n’ouvrait 
pas la bouche sur ses vastes desseins. On s’étonnait meme qu’un 
homme de sa force ne fit aucune publicité pi’Oprement dite. Peut- 
être dédaignait-il ces moyens ordinaires de lancer une entre¬ 
prise et s’en remettait-il à son propre niérite. 

Or, les choses en étaient à ce point, quand un beau matin le 
;Vetr York Ilerafcl inséra dans ses colonnes la nouvelle suivante : 


« Chacun sait que les travaux de l’Exposition Universelle 
» d’Albany avancent avec rapidité, Déjà les ruines du Vieux fort 
» \\'illiam ont disparu, et les fondations de merveilleux monu- 
» ments se creusent au milieu de l’enthousiasme général. L’autre 
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» jour, la pioclio d’un ouvrier a mis à découvert les restes d’un 
« squelette énorme évidemment enfoui depuis des milliers d’an- 
I) nées. Empressons-nous d’ajouter que cette découverte ne re- 
H tardera en rien les travaux qui doivent donner aux Etats-Unis 
» (l’Amérique une huitième merveille du monde. » 

J’accordai à ces quelques lignes l’indifférente attention due 
aux innombrables faits divers qui pullulent dans les Journaux 
américains. Je ne me doutais pas du parti qu’on on devait 
tirer plus tard. Il est vrai que cotte découverte prit dans la 
bouche d’Augustus Hopkins une importance cxtraoi'dinairc. 
Autant il avait montré de réserve à s’expliquer sur ses projets 
ultérieurs relativement à sa grande entreprise, autant il fut pro¬ 
digue de discours, de narrations, de réflexions, de déductions, 
sur l’cxbumation de ce prodigieux squelette. On eiit dit qu’il 
rattachait à cette trouvaille tous ses plans de fortune et de 
spéculation. 

Il parait, du reste, que cette trouvaille était véritablement 
miraculeuse. Les fouilles étaient pratiquées, suivant les ordres 
d’IIopkins, de façon à rencontrer l’autre extrémité du fossile 
gigantesque, et trois jours de travail opiniâtre n’amenaient 
encore aucun résultat.. On ne pouvait donc prévoir jusqu’où 
allaient ses dimensions surprenantes, quand Hopkins, qui faisait 
exécuter lui-même do profondes excavations à deux cents pieds 
des premières, aperçut enün le bout de cette carcasse cyclo- 
péenne. La nouvelle s’en répandit aussitôt avec une rapidité 
clcclrique, et ce fait unique dans les annales de la géologie prit 
le caractère d’un événement mondial. 

Avec leur humeur impressionnable, exagérante et mobile, les 
Américains ne tardèrent pas à répandre la nouvelle, dont ils 
accrurent l’importance à plaisir. On se demanda d’où pouvaient 
provenir ces vastes débris, ce qu’il fallait conclure de leur exis¬ 
tence dans le sol indigène, et des études furent entreprises à ce 
sujet par VAtbany Insiitnte. 
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Cette cjue.stion, je l’avoue, m’intéressait autrement que les 
splendeurs futures du Palais de l’Industrie et les spéculations 

excentriques du Nouveau-Monde. Je me mis à l’affût des plus 

« 

petits incidents de l’affaire. Ce ne fut pas dilïioile, car les jour¬ 
naux la traitèrent sous toutes les formes possibles. Je fus d’ail¬ 
leurs assez heureux pour en apprendre le détail du citoyen 


Hopkins lui-mèinc. 

Depuis son apparition dans la cite d’Albany, cet Iiommc 
extraordinaire avait été recherché par la meilleure société de la 

-P 

ville. Aux Etats-Unis où la classe noble est la classe commer¬ 


çante, il était tout naturel qu’un si hardi spéculateur fût reçu 
avec les honneurs dus à son rane. Aussi fut-il accueilli dans les 
cerclés, daiïs les thés de famille, avec un empressement fort 
caractéristique. Un soir, je le rencontrai dans le salon de Mr. Wil¬ 
son. Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du jour, et 
d’ailleurs, Mr. Hopkins allait de lui-même au-devant do toutes 
les interrogations. 

Il nous fit une description intéressante, profonde, érutlite, 
et pourtant spirituelle, do sa découverte, do la manière dont elle 
s’était produite et de ses conséquences incalculables. Il laissa en 
même temps entrevoir qu'il méditait d’en tirer un parti spécu¬ 
latif. 


« Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momentanément 
arrêtés, car, entre les premières et les dernières fouilles qui ont 
mis à découvert les extrémités de ce sf[uelette, s’étend une cer¬ 
taine quantité de terrain, sur lequel s’élèvent déjà quelques-unes 
de me.s constructions nouvelles. 

— Mais êtes-vous certain, lui demanda-t-on, que les deux 
extrémités de ranimai sc rejoignent sous cette portion inexplorée 
du sol ? 

— Cela ne peut faire le moindre doute, répondit Hopkins avec 
assurance. A en juger par les fragments osseu.x que nous avons 
déterrés, cet animal doit avoir dos proportions gigantesques et 
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dépassera de beaucoup la taille du fameux mastodonte décou¬ 
vert autrefois dans la vallée de l’Ohio. 

— Vou.s croyez! s’écria un certain Mr. Cornut, espèce de natu¬ 
raliste qui faisait de la science comme ses compatriotes font du 
commerce. 

— J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa structure, ce 
monstre appartient évidemment à l’ordre des pachydermes, car 
il possède tous les caractères si bien décrits par M. de Hum- 
holdt. 

— (Juel malheur, m’écrjai-jc, qu’on ne puisse le déterrer tout 
entier ! 

— Et qui nous en empêche? demanda vivement le Cornut. 

" Mais... ces constructions nouvellement élevées... » 

A peine avais-je énoncé cotte énormité qui me semblait, à moi, 
tomber sous le sens, que je me vis le centre d’un cercle de sou¬ 
rires dédaigneux. Il paraissait très simple à ces braves négociants 
de tout abattre, voire un monument, pour déterrer un contem¬ 
porain du déluge. Personne ne fut donc surpris d’entendre 
I lopkins dire qu’il avait déjà donné des ordres à ce sujet. Chacun 

l’en félicita du fond du cœur, et trouva que le hasard avait raison 

« 

de favoriser les hommes entreprenants et audacieux. Pour mon 
compte, je le complimentai sincèrement, et je m’engageai à 
visiter l’un des premiers sa merveilleuse découverte. Je lui pro¬ 
mis même de me rendre à lixhihiüon Parc, dénomination déjà 
tombée dans le domaine public, mais il me pria d’attendre que 
les fouilles fussent complètement terminées, car on ne pouvait 
juger encore de rénormité du fossile. 

Quatre jours après, le Netv York Herald donnait ties détails 
nouveaux sur le monstrueux sqxielette. Ce n’était la’carcasse, ni 
d’un mammouth, ni d’un mastodonte, ni d’un mégathérium, ni 
d’un ptérodactyle, ni d’un plésiausaurc, car tous les noms 
étranges de la paléontologie furent invoqués par antiphrase. Les 
débris sus-mentionnés appartiennent tous à la troisième, au 
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plus à la deuxième époque géologique, tandis que les fouilles di¬ 
rigées par Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains primi¬ 
tifs qui constituent l’écoroe du globe, et dans lequel aucun fossile 
n’avait été décoxivert jusqu'alors. Cet étalage de science, auquel 
les négociants des Etats-Unis ne comprirent pas grand'chose, 
fit un effet considérable. Qu’en conclure, sinon que ce monstre, 
n’étant ni un mollusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un 
ruminant, ni un carnassier, ni un mammifère amphibie, était un 
homme? Et cet homme, xin géant de plus de quarante mètres de 
haut! Ün ne pouvait donc phis nier l’existence d’une race 
titanesque antérieure à la nôtre. Si le fait était vrai, et tout le 
monde l’acceptait comme tel, les théories géologiques les 
mieux assises devaient être changées, puisqu’on retrouvait des 
fossiles bien axï-dessous des dépôts diluviens, oc qui indiquait 
qu’ils avaient été enfouis à xine époque antérieure au déluge. 

L’article du iVen- YorA- Herald produisit une immense sensa¬ 
tion. Le texte en fut reproduit par tous les journaux d’Amérique. 
Ce sujet do conversation devint à l’ordre du Jour, et les phis 
jolies bouches du Nouveau-Monde prononcèrent les vocables'^ les 
plus rébarbatifs de la science. De grandes discussions s'ou¬ 
vrirent. On déduisit de la découverte les conséqxiencos les plus 
honorables pour le sol de l’Amérique, qu’on sacra berceau du 
genre humain au détriment de l’Asie. Dans les congrès et les 


Académies, on prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peu¬ 
plée dès les premiers jours du monde, avait été le point de 
départ des migrations successives. Le Nouveau Continent 
enlevait au Vieux Monde les honneurs de l’antiquité. Des mé¬ 
moires volumineux, inspirés par xine ambition patriotique, 
furent écrits sur cette question si grave. Enfin une réunion de 
savants, ilont le procès-verbal fut publié et commenté par tous 


les organes do la Presse américaine, prouva, clair comme le jour, 
que le Paradis terrestre, bordé par la Pensylvanie, la Virginie et 
le lac Erié, occupait jadis l’étendue actuelle de la province d'Ohio. 
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J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent au plus haut 
point. Je voyais Adam et Eve commandant à des troupeaux de 
bêtes féroces, qui n’étaient plus une fiction en Amérique comme 
sur les bords de l’Euphrate, où l’on n’en trouve pas le moindre 
vestige. Le serpent tentateur prenait dans ma pensée la forme 
du constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’etonnait le plus, 
c’est qu’on ajoutait foi à cette découverte avec une obéissance 
et un laisser-aller merveilleux. Il ne venait à personne l’idée 
que le fameux squelette pouvait être un puff, un bluff, un hum- 
hug, comme disent les Américains, et pas un de ces savants si 
enthousiastes ne songeait à voir de ses propres yeux le miracle 
qui mettait sa cervelle en ébullition. Je fis part de cette 
remarque à Mrs. Melvil. 

« A quoi bon se déranger? me dit-elle. Nous verrons notre 
cher monstre lorsqu’il sera temps. Quant à sa structure et son 
aspect, on les connaît, car on ne ferait pas un mille dans l’Amé¬ 
rique tout entière sans le retrouver reproduit sous les formes 
les plus ingénieuses. » 

C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du spéculateur. 
Autant Augustus Hopkins s'était montré réservé pour lancer 
l’affaire de l’Exposition, autant il déployait d'ardeur, d’inven¬ 
tion, d’imagination pour poser son miraculeux squelette dans 
l’esprit de ses compatriotes. Tout lui était permis, du reste, 
depuis que ses originalités avaient attiré, sur lui l’attention 
publique. 

Bientôt les murs de la ville furent couverts d’immenses 
affiches multicolores qui reproduisaient le monstre sous les 
aspects les plus variés. Hopkins épuisa toutes les formules 
connues dans le genre affiche. Il employa les couleurs les plus 
saisissantes. II tapissa de ces affiches les murailles, les parapets 
des ([liais, les troncs d’arbres des promenades. Dans les unes, 
les lignes étaient tracées diagonalement. Dans les autres, la 
réclame s’étalait en lettres monstrueuses, peintes à la brosse, 
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qui forçaient l’attention du pa: 5 saiit. Des liommes sc promenaient 
clans toutes les rues, vêtus de blouses et de paletots ejui repré¬ 
sentaient le squelette. Le soir, des transparents immenses le pro¬ 
jetaient en noir sur un fond de lumière. 

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de publicité ordi¬ 
naires en Amérique. Les afliches et les quatrièmes pages des 
journaux ne lui sulTisaient plus. 11 fit un véritable cours de 
« squelotologie », dans lec[uel il invoejua les Cuvier, les Blumen- 
bach, les Backland, les Link, les Steiiiberg, les Brongnart, 
et cent autres ayant écrit sur la paléontologie. Ses cours furent 
suivis et applaudis à ce point que deux personnes furent un jour 
écrasées à la porte. 

Il va sans dire c[uo Maître llopkius leur fit des funérailles 
magnifiques, et f(ue les bannières du corlègc rnorluaire repro¬ 
duisirent encore les formes inévitables du fossile à la mode. 


Tous ces moyens étaient excellents pour la ville même d’Al- 
bany et pour scs environs, mais il importait do lancer l’affaire 
dans rAinériquo entière. Mr. Lumley, en Angletorre, lors des 
débuts de Jenny I^ind, proposa aux marchands de savon de leur 
fournir leurs moules, à la condition que ces moules porteraient en 
creux le portrait de l’illustre prima donna, ce qui fut accepté et 
produisit des résultats excellents, puisc[u’on se lavait les mains 
avec les traits de l’éminente cantatrice. Hopkins se servit d’un 
moyen analogue. Suivant des traités passés avec les fabricants, 
les étoffes d’habillement offrirent au bon goût des acheteurs 
l’image de l’être prehistoriquo. IjO fond des chapeaux en fut 
revêtu. Jusqu’aux assiettes, fpii reçurent l’empreinte de rétour- 
dissant phénomène! J’en passe et des meilleurs. Il était impos- 
lible de l’éviter. S’habillait-on, so coiffait-on, dinait-on, c’était 
toujours dans son intéressante compagnie. 

L’effet de cette publicité à haute pression fut immense. Aussi, 
lorsque le journal, le tambour, les trompettes, les décharges de 
mousqueterie, annoncèrent que le miracle serait proebainement 
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livré à l’admiration du public, ce fut un bourrah universel. On 
s’occupa dès lors de préparer une salle immense pour contenir, 
disait la réclame, « non pas les spectateurs enthousiastes dont 
le nombre serait inlini, mais le squelette de l’un de ces géants 
que la fable accuse d’avoir voulu escalader le ciel ». 

Je devais quitter Albany dans quelques jours. Je regrettais 
vivement que mon séjour ne pût se prolonger assez pour me 
permettre d’assister à l’inauguration de ce spectacle unique. 
D'un autre côté, ne voulant pas partir sans en avoir au moins vu 
quelque chose, je résolus de mo rendre en secret à Exliibition 
Parc. 

Un matin, mon fusil sur l’épaule, je me dirigeai de ce côté. Je 
marchai pendant trois heures environ vers le Nord, sans avoir 
pu obtenir de renseignements précis louchant le but que je dési¬ 
rais atteindre. Cependant, à force de chercher l’emplacement 
de l’ancien fort William, j'arrivai, après avoir fait cinq ou six 
milles, au terme de mon voyage. 

J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une faible partie 
avait été boulversée par quelques travaux récents mais de peu 
d’importance. Un espace considérable était hermétiquement 
fermé par une palissade. J’ignorais si elle délimitait l’empla¬ 
cement de l’Exposition, mais ce fait me fut confirmé par un 
chasseur do castors que je rencontrai aux environs, et qui se 
«lirigeait sur la frontière du Canada. 

« C’est bien ici, me dit-il, mais je no sais ce qu’on y prépare, 
car, ce matin, j’y ai entendu pas mal de coups de carabine. » 

Je le remerciai et je continuai mes recherclies. 

Je ne voyais pas la mointire trace de travaux aU dcliors. Un 
silence complet régnait sur cette plaine inculte, à laquelle des ■ 
constructions gigantesques devaient donner la vie et le mou¬ 
vement. 

Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer dans l’en¬ 
ceinte, je résolus d’en faire le tour pour voir si je ne découvri- 
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rais i)as quelque moyen d’accès. Je marchai .longtemps sans 
apercevoir rapparence d’une porte. Assez désappointé, j’en 
arrivai à ne plus demander au ciel qu’une fente, un simple trou 
pour y appliquer mon œil, quand; à un angle de la clôture, 
j’aperçus des planches et des poteaux renversés. 

Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. Je foulai alors un 
terrain dévasté. Des quartiers de roche que la poudre avait 
arracliés gisaient çà et là. Des monticules de terre accidentaient 
le sol, pareils aux vagues d’une mer agitée. J’arrivai enlin sur 
les bords d’une excavation profonde, au fond de laquelle gisait 
une grande quantité d’ossements. 

J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de lirait, de tant 
de réclames. Ce spectacle n’avait rien de curieux assurément. 
C’était un amoncellement de fragments osseux do toutes sortes, 
brisés en mille pièces. La cassure de quelques-uns paraissait 
même toute récente. Je n’y reconnaissais pas les parties les plus 
importantes du squelette humain, qui d’après les dimensions 
annoncées auraient dû être établies sur une échelle mons¬ 
trueuse. Sans beaucoup d’efforts d’imagination, je pouvais me 
croire dans une fabrique de noir animal, et voilà tout! 

Je demeurais très confus, comme on peut le croire. Je m’ima¬ 
ginais même être le jouet d’une erreur, quand j’aperçus sur un 
talus fortement labouré par des empreintes de pas quelques 
gouttes de sang. En suivant ces traces, j’arrivai à l’ouverture, 
où do nouvelles taches de sang, auxqiielles je n’avais pas pris 
garde en entrant, me frappèrent tout à coup. A côté de ces 
taches, un fragment de papier noirci par la poudre, et qui pro¬ 
venait sans doute de la bourre d’une arme à feu, attira mon 


attention. Tout cela concordait avec ce que m’avait dit le chas¬ 
seur de castors. 

<!> 

Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, je déchif- 
frai quelques-uns des mots qui y étaient tracés. C’était un mé¬ 
moire de fourniture faite à Mr. Augustus Hopkins par un cer- 
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tain Mr. lîarckley. Rien n’indiquait la nature des objets fournis, 
mais (le nouveaux fragments, que je trouvais épars çà et là, me 
(irent comprendre de quoi il s’agissait. Si mon désappointement 
fut grand, je ne pus, en revanche, maîtriser un rire inextin¬ 
guible. .l’étais bien en présence du géant et de son squelette. 


mais d’un squelette composé de parties fort hétérogènes, qui 
avaient jadis vécu sous le nom de buffles, de génisses, do bœufs 
et de vaches dans les plaines du Kentucky. Mr. Barckloy était 
tout simplement un boucher de New-York, qui avait livré 
d’immenses fournitures d’os au célèbre Mr. Augustus Hopkins! 
Ces fossilcs-là n’avaient certainement jamais entassé Pelion 
sur üssa pour escalader l’Olympe! Leurs restes ne se trou¬ 
vaient en ce lieu que par les soins de l’illustre puffîste, qui 
s’attendait à les découvrir par hasard, en creusant les fonda¬ 
tions de palais qui ne devaient jamais exister! 

r 

•l’en étais là de mes réflexions et de mon hilarité, qui eut été 
plus sincère, si, comme mes hôtes eux-mêmes, je n’eusse pas 
été la victime de cet incroyable humbug, quand des cris de joie 
éclatèrent au dehors. 

.l’accourus sur la brèche, et j’aperçus maître Augustus Hop¬ 
kins en personne, qui accourait, la carabine à la main, en faisant 
de grandes démonstrations de plaisir. Je me dirigeai vers lui. I! 
ne sembla nullement inquiet de me voir sur le théâtre de scs 
exploits. 


« Victoire!.. Victoire!., s’écria-t-il. 


Les deux nègres Bohby et l)acopa marchaient à une certaine 
distance derrière lui. Quant à moi, instruit par l’expérience, je 
me mis sur mes gardes, pensant que l’audacieux mystilicateur 
allait me prendre pour plastron. 

— Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce qui m’ar¬ 
rivée. Vous voyez un homme qui revient de la chasse au tigre. 

— De la chasse au tigre !.. répétai-je, décidé à ne pas en 
croire un mot. 
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— Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le couguar, 
qui jouit (ITine assez belle renommée de cruauté. Le diable 
d’animal a pcnctrc dans mon enclos, comme vous pouvez le con¬ 
stater. Il a brisé ces barrières, qui jusqu’ici avaient résisté à 
Incuriosité générale, et il a mis en pièces mon merveilleu.x sque¬ 
lette. Aussitôt prévenu, je u'al pas hésité à le poursuivre jusqu’à- 
la mort. Je l’ai rencontré à trois milles d’ici dans un fourré; je 
l’ai regardé; il a fixé sur moi ses deu.x yeux fauves. Il s’est 
élancé d’un bond qu’il n’a pu achever qu’en se retournant sur 
lui-même, car je l’ai abattu d’une balle au défaut de l’épaule. 
C’est le premier coup de fusil que j’aie tiré de ma vie, mais, 
mille diables I il me fera quelque honneur, et je ne le donnerais 
pas pour un milliard de dollars ! 
n Voici les millions qui vont revenir », pensai-je. 

■En ce moment, les deux noirs arrivaient, trainant effective¬ 
ment le cadavre d’un tigre rouge de grande taille, animal à peu 


près inconnu dans cette partie de l’Amérique. Son pelage était 


d’un fauve uniforme. 


ses oreilles noires, et rextrémité de sa 


queue noire également. Je ne m’occupai pas de savoir si 
Hopkins l’avait tué, ou s’il lui avait été fourni convenablement 
mort, voire empaillé, par un Barckley quelconque, car je fus 
frappé de la légèreté et de l’indifférence avec laquelle mon 
spéculateur parlait de son squelette. Et pourtant, il était 
clair que toute cette affaire lui coûtait alors plus do cent 


mille francs ! 


Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait rendu 
maître du secret de ses mystifications — il eût été capable d’en 
rendre grâce à la Providence —, je lui dis simplement : 

— Comment allez-vous sortir de cette impasse? 

— Parbleu! me répondit-il, de quelle impasse parlez-vous? 
Quoique je fasse maintenant, je réussirai. Une brute a détruit le 
merveilleux fossile qui eût fait l’admiration du monde entier, 
car il était absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon 
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prestige, mon inlluence, et je garde le bénéfice de ma position 
d^homme célèbre* 

— Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis du public en¬ 
thousiaste et impatient? demandai-je gravement. ■ 

— En lui disant la vérité, rien que la vérité. 

— La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il entendait 

par ce mol. 
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— Sans cloute, explif[ua-t-i] le plus tranquillement du monde. 
N’est-il pas vrai que cet animal a pénétré dans mon enceinte? 
N’cst-il pas vrai qu’il amis en pièces ces merveilleux ossements 
que j’avais eu tant de peine à extraire? N’est-il pas vrai que je 
l’ai pour.suivi et tué ? 

« Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je ne jurerais 
pas. » 

— Le public, continua-t-il, ne peut élever ses prétentions au 
delà, puiscfu’il connaîtra toute l’ailaire. J’y gagnerai même une 
réputation de bravoure, et je ne vois plus guère quel genre de 
célébrité il me niancjuera. 

— Mais que vous donnerala célébrité? 

— I^a fortune, si je sais* en jouer. A l’homme connu, tous les 
espoirs sont permis. Il peut tout oser, tout entreprendre. Si\\’as- 
hingtoii avait voulu montrer dos veaux à deux têtes, après la 
capitulation de York Town, il eût évideninient gagné beaucoup 
d’argent. 

— C’est possible, répondis-je sérieusement. 

—• C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne suis-je 

♦ 

embarrassé que du choix du sujet à montrer, à lancer, à exhiber. 

— Oui, dis-je, le choix est dilTicile. Les ténors sont bien usés, 
les danseuses ont fait leur temps, et ce qui leur reste de jambes 
est hors de prix; les frères Siamois ont vécu, et les phoques de¬ 
meurent muets en dépit des professeurs distingués cpii font leur 
éducation. 

«- 

— .Te ne m’adresserai pas à de semblables mcr^^eilles. Quoique 
usés, éreintés, morts, muets que soient les phoques, les Siamois, 
les danseuses et les ténors, ils sont encore trop bons pour un 
homme comme moi, qui vaut tant par lui-même ! Je pense donc 
avoir le plaisir de vous voir à Paris, mon cher Monsieur! 

— Compteriex-vous trouver à Paris, lui demaiidai-je, cet 
objet de peu de valeur qui doit s’illustrer par votre propre mé¬ 
rite ? 
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— Peut-être, répondit-îl sérieusement. Si je mets la main sur 
quelque tille de portière qui n’ait jamais pu être reçue au Con¬ 
servatoire, j’en ferai la plus g^rande cantatrice des deux Amé¬ 


riques ; » 

Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins à Albany. Le 
jour même, la terrible nouvelle éclatait. Hopkins fut considéré 
comme un homme ruiné. Des souscriptions considérables s’ou¬ 
vrirent en sa faveur. Chacun alla juger à Exhibition Parc de l’é¬ 
tendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de dollars au spécu¬ 
lateur, Il vendit un prix fou la peau du couguar qui l’avait ruiné 
si à propos et conserva sa réputation d’homme le plus entrepre¬ 
nant du Nouveau-Monde. Pour moi, je revins à New-York, puis 
en France, laissant les États-Unis riches sans le savoir d’un su¬ 
perbe humbug de plus. Mais ils n’en sont plus à les compter ! 
l’en rapportais celte conclusion que l’avenir des artistes sans 
talent, des chanteurs sans gosier, des danseurs sans jarret et 
dos sauteurs sans corde, serait bien affreux, si Christophe Co¬ 
lomb n’avait pas découvert l’Amérique. 
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la 

JOURNÉE D'UN JOURNALISTE AMÉRICAIN 

EN 288g. 


Les hommes de ce xxix' siècle vivent au milieu d’une fëet'ie 
continuelle, sans avoir Pair de s’en douter, lilasés sur les mer¬ 
veilles, ils restent froids devant celles que le progrès leur apporte 
chaque jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient au 
passé, ils apprécieraient mieux notre civilisation, et ils se reu- 
(.Iraient compte du chemin parcouru. Combien leur apparai- 


(*) Ce lie fantaisie 
février tlans la 


a paru pour la première fois, en langue anglaise, eti 
Revue amêricaiiie The Forum^ puis elle a clé reproduite, 


avec quelques rnoclirîLationSj en langue française. Dans la version actuellcj on s'esL 
parfois réferë au texte primitif anglais, \\ 
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traient fplus admirables nos cités modernes aux voies larges 
de cent mètres, aux maisons hautes do trois cents, à la tem¬ 
pérature toujours égale, au ciel sillonné par des milliers 
d’aéro-cars et d’aéro-omnibus f Auprès de ces villes, dont la 
population atteint parfois jusqu’à dix millions d’iiabitauts, 
qu’etaient ces villages, ces hameaux d’il y a mille ans, cos lAxris, 
ces Londres, ces Berlin, ces New '’t'ork, bourgades mal aérées 
et boueuses, où circulaient des caisses cahotantes, traînées par 
des chevaux, — oui ! des chevaux ! c’est à ne pas le croire ! S’ils 
SC représentaient le défectueux fonctionnement des paquebots 
et des chemins de fer, leurs collisions fréquentes, leur len¬ 
teur aussi, quel prix les voyageurs n’attacheraient-ils pas aux 
aéro-trains, et surtout à ces tubes pncumati(fues, jetés à travers 
les océans, et dans lesquels on les transporte avec une vitesse 
de quinze cents kilomètres à l’heure? Enlin ne jouirait-on pas 
mieux du téléphone et du téléphote, en se disant que nos pères 
en étaient réduits à cet appareil antédiluvien {ju’ils appelaient 
le « télégraphe »? 

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent 
sur dos principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en 
tiraient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la 
vapeur, l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. A la fin 
du xix'* siècle, les savants n’afiirmaîent-ils pas déjà que la seule 
différence entre les forces physiques .et chimiques réside dans 
un mode do vilmation, propre à chacune d’elles, des particules 


etnenques : 

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté 
de toutes ces forces, il est vraiment inconccvahle qu’il ait fallu 
un temps si long pour arriver à déterminer chacun dos modes do 
vibration qui les différencient, 11 est extraordinaire, surtout, que 

i 

le moyen de passer directement de l’un à l'autre cttlo les pro¬ 
duire les uns sans les autres ait été décom^ert tout récemment. 
C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est 
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seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer 
y est parvenu. 

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa 
trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres I Une pléiade 
d’inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraordinaire James 
Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les nouveaux accu¬ 
mulateurs qui condensent, les uns la force contenue dans les 
rayons solaires, les autres l’électricité emmagasinée au sein de 
notre globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une source 
quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et fleuves, etc. C’est 
de lui que nous vient également le transformateur qui, obéissant 
à l’ordre d’une simple manette, puise la force vive dans les 
accumulateurs et la rend à l’espace, sous forme de chaleur, de 
lumière, d’électricité, de puissance mécanique, après en avoir 
obtenu te travail désiré. 

^ » 

Oui ! c’est du jour où ces deux instruments lurent imaginés que 
date véritablement le progrès. Us ont donné à l’homme une 
puissance à peu près infinie. Leurs applications ne se comptent 
plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la restitution du 
trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné l’agricul¬ 
ture. En fournissant la force motrice aux appareils de navi¬ 
gation aérienne, ils ont permis au commerce de prendre un 
magnifique essor. C’est à eux que l’on doit la production inces¬ 
sante de rélcctricité sans piles ni machines, la lumière sans 
combustion ni incandescence, et enfin cette intarissable source 
d’énergie, qui a centuplé la production industrielle. 


★ 

* t 


Eh l)ioii ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencon¬ 
trer dans un hôtel incomparal)Ie, — l’iiôtel du lï^arlh Herald, 
récemment inauguré dans la IG823' avenue. 

Si le fondateur du IVav York Herald, Gordon Benett, renaissait 
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aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d'or, 
qui appartient à son illustre petit-fils, Francis Benett? Trente 
générations se sont succédé, et le New York Herald s’est main¬ 
tenu dans cette famille des Benett. Tl y a deux cents ans, lorsque 
le gouvernement de l’Union fut transféré de SV'ashington à Cen- 
tropolis, le journal suivit le gouvernement, — à moins que ce 
ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal,— et il prit pour 
titre : Hart h Herald. 


Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’adminis¬ 


tration de Francis Benett. Non 1 Son nouveau directeur allait au 


contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales, 
en inaugurant le journalisme téléphonique. 

On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffu¬ 
sion du téléplione. Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme 
dans les tem 2 DS antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est 
dans une rapide conversation avec un reporter, un homme poli¬ 
tique ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui jieut les 
intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour 
quelques cents, ils prennent connaissance de l’exemi^laire du 
jour dans d’innombrables cabinets phonograjihiques. 

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieu.x journal. 


En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq 

■ 

millions d’aboiinés, et la fortune du directeur s’éleva progressi¬ 
vement à trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. 
Grâce à cette fortune, Francis Benett a pu bâtir son nouvel 
hôtel, — colossale construction à quatre façades, mesurant cha¬ 
cune trois kilomètres, et dont le toit s’abrite sous le glorieux 
pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération. 

A cette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le 
roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais 
accepter un souverain quelconque. Vous en doutez? Mais les 
plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux- 
mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant 
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son approbation, implorant l’appui de son tout-puissant organe. 
Comptez les savants qu’il encourage, les artistes qu’il entre¬ 
tient, les invenicurs qu’il subventionne! Royauté fatigante que 
la sienne, travail sans repos, et, bien certainement, un homme 
d’autrefois n’aurait pu résister à un tel labeur quotidien. Très 
heureusement, les hommes d’aujourd’hui sont de constitution 
plus robuste, grâce aux progrès de l’hygiène et de la gymnas- 
tique, t[ui do trente-sept ans ont fait monter à soixante-huit la 
moyenne de la vie humaine, — grâce aussi à la préparation des 
aliments aseptiques, en attendant la prochaine découverte de 
l’air nutritif, qui permettra de se nourrir... rien qu’en respirant. 

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que com¬ 
porte la journée d’un directeur du Karth Herald, prenez la peine 
tle le suivre dans ses multiples occupations, ■— aujourd’hui 
même, ce ‘hâ juillet de la présente année 2881). 


■k 

4 


Francis lienett, ce matin-là, s’ost réveillé d’assez maussade 
humeur. Voilà huit jours que sa femnie est en Franco et il se 
trouve un peu seul. Le croirait-on? Depuis dix ans qu’ils sont 
mariés, c’était la première fois que Mrs. Edith Bonett, la profes- 
sional beanty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux ou 
trois jours suriisent à scs fréquents voyages en Europe, et plus 
particulièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux. 

Dès son réveil, Francis Benelt mit donc en action son phono- 
téléphotc, dont les lils aboutissent à l’iiôtel qu’il possède aux 
Champs-Elysées, 

Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête 
de notre époque! Si la transmission de la parole par les courants 
électriques est déjà fort ancienne, c’est d’hier seulement que l’on 
peut aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, tlont 
Francis Benett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsfju’il 







































HIER ET DEMAIN. 


181 


aperçut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotiquc, 
malgré l’énorme distance qui l’en séparait. 

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la 
veille, Mrs. Benett est encore au lit. Bien qu’il soit près de midi 
là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie dans les dentelles de 
l’oreiller. 

■ Mais la voilà qui s’agite... ses lèvres tremblent... Elle rêve sans 
doute?.. Oui ! elle rêve... Un nom s’échappe de sa bouche : 

« Francis... mon cher Francis !.. » 

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeiu* 
de Francis Benett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveil¬ 
ler la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit, et pénètre 
dans son habilleuse mécanique. 

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet 
de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu 
et boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. La 
tournée quotidienne allait commencer. 

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonhistes que Francis 
pénétra tout d’abord, 

* 

Très vaste,cette salle, surmontée d’une large coupole translu¬ 
cide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par lesquels 
les cent littérateurs du Earüi Herald racontent cent chapitres 
de cent romans au public enfiévré. 

Avisant un des feuilletonnistes qui prenait cinq minutes de 
repos : 

« Très bien, mon cher, lui dit Francis Benett, très bien, votre 
dernier chapitre ! La scène où la jeune villageoise aborde avec 
son galant quelques problèmes de philosophie transcendanic 
est d’une très line obsei’vation. On n’a jamais mieux peint les • 
moeurs champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon cou- 
rage ! Dix mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous ! 

— Mr, John Last, reprit-i! en se tournant vers un autre de ses 
collaborateurs, je suis moins satisfait do vous ! Ça n’est pas 
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v'écu, votre roman! Vous courez trop vite au but! Eh bien! et 
les procédés docunientaires ? Il faut disséquer, John Last, il 
faut disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre 
temps, c’est avec un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle 
est la résultante de pensées fugitives et successives, qu’il faut 
dénombrer avec soin, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus 
facile en se servant de l’hypnotisme électrique, q\u dédouble 
l’homme et sépare ses deux personnalités! Regardez-vous vivre, 
mon cher John Last! Imitez votre confrère que je complimentais 

tout à l’heuro! Faites-vous hypnotiser... llein?,. Vous le faites, 

* 

dites-vous ?.. Pas assez alors, pas assez ! » 

Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit son inspec¬ 
tion et pénètre dans la salle du reportage. Ses quinze cents 
reporters, placés devant un égal nombre de téléphones, com¬ 
muniquaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant la 
nuit lies quatre coins du monde. L’organisation de cet incompa¬ 
rable service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque 
reporter a devant lui une série de commutateurs, permettant 
d’établir la communication avec telle ou telle ligne téléphotique. 
Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais la vue des 
événements. Quand il s’agit d’un « fait-divers » déjà passé au 
moment où on le raconte, on en transmet les phases principales, 
obtenues par la photographie intensive. 

l’rancis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques, 
— un service qui s’accroitra avec les récentes découvertes 
faites dans le inonde stellaire. 

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu?.. 

— Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, 
Monsieur. 

— Intéressant, ce dernier?.. 

— Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des 
réactionnaires libéraux contre les républicains conservateurs. 

— Comme chez nous, alors ! — Et de Jupiter?.. 
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— Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les 
signaux des Joviens. Peut-être les nôtres ne leur parviennent- 
ils pas?... 

— Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, mon¬ 
sieur Cash ! » répondit Francis Benett, qui, fort mécontent, 
gagna la salle de rédaction scientifique. 

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient 
dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques- 
uns se jouaient même au milieu des formules de l’infini algé¬ 
brique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève 
d’élémentaires avec les quatre règles de l’arithmétique. 

Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une bombe. 

« Eh bien, Messieurs, que me dit-on? Aucune réponse de Ju¬ 
piter?.. Ce sera donc toujours la même chose! Voyons, Corley, 
depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble.. 

— Qiie voulez-vous, Monsieur, répondit le savant interpellé, 
notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec 
nos télescopes de trois kilomètres... 

— Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Benett, en 
s’adressant au voisin de Corley. L’optique laisse à désirer!.. 
C’est votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que 
diable ! mettez des lunettes ! 

Puis, revenant à Corlev : 

« Mais, àdéfautde Jupiter,obtenons-nous au moins un résultat 
du côté de la Lune ?.. 


— Pas davantage, monsieur Benett ! 

— Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est 
six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, 
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne 
sont pas les télescopes qui manquent... 

— Non ! mais ce sont les habitants, répondit Cerlèy avec un 
fin sour.îre de savant truffé d’X ! 

— Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ? 
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— Du moins, monsieur lienett, sur la face qu’elle nous pré¬ 
sente. Qui sait si de l’autre côté... 

— Eh bieivCorley, il y a un moyen très simple do s’en assurer... 

— Et lequel?.. 

— C’est de retourner la Lune ! » 

Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent les 
moyens mécaniques qui devaient amener le retournement do 
notre satellite. 

Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. I^’un des 
astronomes du Earth HeraJd venait de déterminer les éléments 
de la nouvelle planète Oandini. C’est à douze trillions, huit cent 

« 

quarante-et-un billions, trois cent quarante-huit millions, deux 
cent quatre-vingt-quatre mille six cent vîngt-lrois mètres et sept 
décimètres, que cette planète décrit son orbite autour du Soleil, 
en ciinj cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-quatorze 
jours, douze heures, quarante-trois minutes, neuf secondes et 
huit dixiémes de seconde. 

l'rancis Benett fut enchanté de cette précision. 

« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer le service do 
reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces 
questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse 
dans le numéro d’aujourd’hui ! » 

Avant do quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa 
une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant 
à celui qui était chargé des personnages célèbres r 

« \"ous avez interviewe le président Wilcox? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des infor¬ 
mations que c’est décidément une dilatation de l’estomac dont 
il souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiquesles plus conscien¬ 
cieux. 


— Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann?.. .\vez- 
vous interviewé tes jurés qui doivent siéger aux .\ssises?.. 

— Oui, et tous sont d'accord sur la culpabilité, de telle sorte 
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que raffaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L’accusé 
sera exécuté avant d’avoir été condamné... 

— Parlai t !., Parfait !.. » 

La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre, 
était consacrée à la publicité, et l’on imagine aisément ce que 
doit être la publicité d’un journal tel que le Eanh l/erakl. Elle 
rapporte on moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à 
un ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publicité se 
propage sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet 
acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort 
de faim. Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les nuages, 
et dont la dimension est telle que l’on peut les apercevoir d’une 
contrée tout entière. De cotte galerie, mille projecteurs étaient 
sans cesse occupés à envoyer au.x nues, qui les reproduisaient 
en couleur, ces annonces démesurées. 

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans la salle de 
publicité, il voit que les mécaniciens se croisent les bras auprès 
de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe... Pour toute réponse, 
on lui montre le ciel d’un bleu pur. 

« Oui!., du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité 
aérienne possible ! Que faire ? S’il ne s’agissait que de pluie, on 
pourrait la produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des 
nuages qu’il nous faudrait!.. 

— Oui... de beaux nuages bien blancs! répond le mécanicEen- 
clief. 

— Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à 
la rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz 
de ma part qu’elle s’occupe activement de la question des nuages 
artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du 
beau temps ! » 
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Après avoir achevé rinspection des diverses branches du jour¬ 
nal, Francis Benett passa au salon de réception, où Tattendaient 
les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités près 
du gouvernoinont américain. Ces messieurs venaient cherclier 
les conseils du tout puissant directeur. Au moment où Francis 
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Henett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine 
vivacité. 


« Que ^'■otre Excellenco me pardonne, disait rambassadeur de 
l'b’ance à l’ambassadeur do Russie, niais je ne vois rien à chan¬ 
ger à la carte de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le 
Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Ubin me parait 
excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résis¬ 
tera à toute entreprise qui serait faite contre nos préfectures de 
Rome, de Madrid et de ^'iemle ! 


— Bien parlé ! dit Rraiicis Benetfc, en intervenant dans le débat. 
Comment, monsieur rAmbassadeur de Russie, vous n’etes pas 
satisfait do votre vaste empire, qui, des bords du Rhin, s’étend 
jusqu’aux frontières de la Chine, un empire dont l’Océan glacial, 
l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l’Océan indien, baignent 
l’immense littoral? Et puis, à quoi bon des menaces? La guerre 
est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus 
asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces 
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent 
anéantir d’un seul coup tout un corps d’armée, ces projectiles que 
l'on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de ta fièvre 
jaune, et qui détruiraient toute une nation en quekfues heures? 

— Nous le savons, monsieur Benctt! répondit rambassadeur 
de Russie. Mais fait-on ce que l’on veut?.. I*oussés nous-mêmes 
par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien, 
coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest... 

— N’esL-cc que cela, Monsieur? répliqua h’rancis Benett d’un 
ton protccleur. Eh bien ! puisque la prolification chinoise est 
un danger pour le montle, nous pèserons sur le f’ils du Ciel! Il 
faudra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de natalité 
qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort! Un enfant de 
trop?.. Un père de moins ! Cela fera compensation. — Et vous. 
Monsieur, dit le directeur du Earth ! ferait!, on s’adressant au 
consul d’Angleterre, que puis-je pour votre service?.. 



















191 


AU XAIX"' 


4 



— Ueaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il 
suflirait que votre journal voulût bien entamer une campagne en 
notre laveur... 

— Et à quel propos?.. 

— Tout simplement pour protester contre l’annexion de la 
Grande-Bretagne aux Etats-Unis... 

— Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en haussant les 
épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais 
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que, 
par un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu 
colonie américaine ? C’est de la folie pure ! Comment votre gou¬ 
vernement a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique 
campagne... 

— Monsieur Benett, la doctrine de Munroë, c’est toute l’Amé¬ 
rique au.v Américains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, 
et non pas... 

— Mais l’Angletorre n’est qu’une de nos colonies, Monsieur, 
l’une des plus belles. Ne comptez pas que nous consentions • 
jamais à la rendre ! 

— ^'ous refusez?.. 

— .le refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un castis 
beUt, rien que sur l’interview do l’un de nos reporters ! 

— C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Hovaume- 
Uni, le Canada et la Nouvelle-Bi-etagne sont aux Américains, les 
Indes sont aux Busses, r.Vustralie et la Nouvelle-Zélande sont à 
elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre, que nous 
reste-t-il?.. Plus rien ! 

— Plus rien, Monsieur! riposta Francis Benett. Eh bien! et 
Gibraltar? » 

♦ 

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Eank Herald, 
terminant l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un 
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fauteuil roulant et gagna en tiuelques minutes sa salle à manger, 
située à un kilomètre de là, à Testrcinité tie l’hôtel. 

La table est dressée. Francis Benett y prend place. A portée 
de sa main est disposée une série do robinets, et, devant lui, 
s’arrondit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparait la 
salle à manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence 
d’heures, Mr. et Mrs. Benett se sont entendus pour déjeuner 
en mémo temps. Rien de charmant comme d’être ainsi en tôtc- 
à-téte malgré la distance, de se voir, de se parler au moyen des 
appareils phonotéléphotiques. 

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide. 

« Edith se sera mise en retard! se dit Francis Benett. Oh! 
l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela!.. » 

Et, en faisanteette trop juste réflexion, il tourne un des robinets. 

Comme tous les gens à leur aise do notre époque, Francis 
Benett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés 
de la grande Société d’alimentation « domicile. Cette Société dis¬ 
tribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille 
espèces. Ce système est coûteux,sans doute, mais la cuisine est 
meilleure, et il a cot avantage qu’il supprime la race horripilante 
des cordons-bleus des deux sexes. 

b’rancis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. 
Il achevait son café, lorsque ^Irs. Benett, rentrant chez elle, ap¬ 
parut dans la glace du téléphote. 

K D’où viens-tu donc, ma chère Edith? demanda Francis 
Benett, 

— Tiens! répondit Mrs. Benett, tu as fini?,. Je suis {lonc en 
retard?.. D’où je viens?.. Mais de chez mon modiste!,. Il y a 
cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des 

chapeaux... ce sont des dômes, des coupoles!.. Je me serai un 

« 

peu oubliée !.. 

— Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini... 

— Eh bien, va, mon ami... va à tes occupations, répondit 
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Mrs. Bciiett. J’ai encore une visite a faire chez mon couturier- 
modeleur. » 

Kt ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspirc, 
celui qui a si judicieusement dit : « La femme ii’est qu’une 
question de formes ! » 

!■’rancis Bonett baisa la joue de Mrs. Bénett sur la glace du 
téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aéro¬ 


car. 

« 

« Oii va .Monsieur? demanda l’aéro-coachman. 


— Voyons... J’ai le temps... répondit Francis Benett. 
( 'oiutuisez-moi à mes fabriques d’accumulateurs du Niagara. » 
L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du 
plus lourd que Pair, s’élança à travers l’espace, à raison de 


six cents kilomètres 


à l’heure. Au-dessous de lui défilaient les 


villes avec leurs trottoirs mouvants qui transportent les pas¬ 
sants le long des rues, les campagnes recouvertes comme d’une 


immense toile d’araignée du réseau des fils électriques. 

Fn une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique du 
Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des cata¬ 
ractes à produire de l’énergie, il la vend ou la loue aux consom¬ 
mateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, 
Boston et New York à CentropoHs, où son aéro-car le déposa 
vers cinq heures. 


* 

¥ ¥ 


Il y avait foule dans la salle d’attente du Earih Uemid. On 
guettait le retour de Francis Benett pour l’audience quotidienne 
t[u’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs quéman¬ 
dant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des opéra¬ 
tions, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions 
diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner 
les douteuses, accueillir les bonnes. 
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■ Francis lîenett eut rapiclemont expédié ceux qui n’apportaieiR 

que des idées inutiles ou impraticables. 1.,’un no prétendait-il 

pas faire revivre la pointure, cet art toniljô on telle désuétude 

([UC V ingélusde Millet venait d’être vendu quinze francs, et cela, 

grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée, à la 

■ 

fin du XX® siècle, par le Taponais Aruziswa-Uiochi-Nichome- 
Sanjukainboz-Kio-Daski-Kù, dont le nom est devenu si facile¬ 
ment populaire? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacile bioogène, 
qui devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit 
dans l’organisme humain? Celui-ci, un cbiiniste, ne venait-il 
pas de découvrir un nouveau corps, le NihiUum, dont le gramme 
ne coûtait que trois millions de dollars? Celui-là, un médecin 
audacieux, no prétendait-il pas qu’il possédait un spcciiique 
contre le rhume de cerveau ?.. 

d’ous ces rêveurs lurent promptement éconduits. 

Quelcpics autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un 
jeune bomme, dont le vaste front annonçait la vive intclligonco. 

« Monsieur, dit-il, si autrèfois on comptait soixante-quinze 
corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le 
savez ? 

— l’arfaitement, répondit I-’rancis Denett. 

— Eli bien, Monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois 
à un seul. Si l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines, 
j’aurai réussi. 

— Et alors?,. 

— Alors, Monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu. 

— Et la GOnsé([uenoe de cette découverte?.. 

— Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, 
métal, fibrine... 

— Ih'étendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature 
humaine?.. 

— Entièrement... Il n’y mancpiera que l’ânio !.. 

— Que cela! •> répondit ironiquement Francis Benett qui 




























attacha cependant ce Jeune chimiste à la rédaction scientifique 
du journal. 

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, 
qui dataient du xix' siècle, et souvent renouvelées depuis, avait 
l’idée de déplacer une ville entière d’un seul bloc. Il s’agissait, 
en l’espèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine de milles 
de la mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après 
l’avoir amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus- 
value pour les terrains bâtis et à bâtir. 

h’rancis llenett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de 
moitié dans l’affaire. 


« Vous savez, Monsieur, lui dit un troisième postulant, que, 
grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et ter¬ 
restres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose do faire 
mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’énergie 
dont nous disposons, et envoyons celte chaleur aux contrées 
polaires dont elle fondra les glaces,,. 

— Laissez-moi vos plans, répondit Francis Iloiiett, et revenez 
dans huit jours ! » 

Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des 
quc.stions qui passionnaient le monde entier allait recevoir sa 
solution ce soir môme. 


On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré 
l’attention publique sur le doctcxir Xathaiiiel Faithburn. Par¬ 
tisan convaincu de riiibernation humaine, c’est-à-dire de la pos¬ 
sibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire 
renaitre après un certain temps, il s’était décidé à expérimenter 
sur lui-même l’exoellenco de .sa méthode. Après av'oir, par testa¬ 
ment olographe, indiqué les oi>érations propres à le ramener à 
la vie dans cent ans jour pour jour, il s'était soumis à un froid 
de 172 degrés; réduit alors à l’état do momie, le docteur 
Faithburn avait été enfermé dans un tombeau pour la période 


convenue. 
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Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le délai 
expirait, et l’on venait offrir à Francis Benett do procéder dans 


l’une des salles du ICarih Herald à la résurrection si impatiem¬ 
ment attendue. Ec public pourrait de la sorte être tenu au cou¬ 
rant seconde par seconde. 

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait 


pas se faire avant dix heures du soir, Francis Benett vint 


s’étendre dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis, 
tournant un bouton, il se mit eu cominunioatîon avec le Central 


Concert. 

Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux 
œuvres de nos meilleurs maestros, basées, comme on le 
sait, sur une succession de délicieuses formules harmonico- 
algébriques ! 

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil dcmi-cxta- 
tique, b’rancis Benett no s’en apercevait même pas. Mais une 
porte s’ouvrit soudain. 

» Qui va là? dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa 
main. 


Aussitôt, par un ébranlement électrique produit sur l’éther. 


l’air devint lumineux. 

« Ah ! c’est vous docteur? dit Francis Benett. 


— Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa 
visite quotidienne — (abonnement à l’année). Comment va? 


— Tant mieux... Voyons cette langue? 

Et il la regarda au microscope, 

— Bonne... Et ce pouls ?.. 

11 le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui 
enregistrent les trépidations du sol. 

— E.xcellent !.. Et l’appétit?.. 

— Eub ! 

— Oui... l’estomac !.. Il ne va plus bien, l’estomac ! Il vieillit 
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l’estomac !.. Il faudra tlécidéraent vous en faire remettre un 
neuf!.. 

« 

— Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, doc¬ 
teur, vous dînez avec moi ! » 

Pendant le repas, la communication phonotéléphotiquc avait 
été établie avec Paris. Cette fois, Mrs. Benett était devant sa 
table, et le diner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut 
charmant. Puis, à peine terminé : 

« truand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Edith? 
demanda Francis Benett. 

— ,1c vais partir à l’instant. 

— Par le tube ou racro-train ?.. . 

— Par le tube. 

— Alors tu seras ici?.. 

— A onze heures cinquante-neuf du soir. 

— Heure de Paris ?.. 

— Non, non!... Heure de Centropolis. 

— A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! » 

Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en 
deux cent quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment préfé¬ 
rables en elTet aux aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres 
à l’heure. 

¥ ¥ 


Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour 
assister à la résurrection de son confrère Nathaniel Failhburn, 
Francis Benett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans 
son bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise 
dont les frais ([uotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très 
heureusement, les progrès de la mécanique moderne facilitent 
singulièrement ce genre de travail. A l’aide du pîano-comptcui'- 
électritjue, l’rancis Benett eut bientôt achevé sa besosnc 
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11 était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de 
rappareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon 
d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom¬ 
breux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam. 

Le corps de Natiianiel Faitliburn est là, dans sa bière, qui est 
placée sur des tréteaux au milieu de la salle. 

Le télépliote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre 
les diverses phases de l’opération. 

On ouvre le cercueil... On en sort Nalhaniel Faitliburn... Il 
est toujours comme une momie, jaune, dur, sec. II résonne 
comme du bois... On le soumet à la chaleur... à l’électricité... 
Aucun résultat... On i’hypnotise... On le suggestionne... Rien 
n’a raison de cet état ultra-cataleptique... 

« Eh bien, docteur Sam?., demande Francis Benett. 

Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive 
attention... 11 lui introduit, au moyen d’une injection hypoder¬ 
mique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui 
est encore à la jiiode... La momie est plus momifiée que jamais. 

J 

— Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation 
a été trop prolongée... 

— Ah ! ah !.. 

— Et que Nathaniel Faitliburn est mort. 

—• Mort ?.. 

—■ Aussi mort qu’on peut l’être ! 

— Depuis quand .serait-il mort?.. 

— Depuis quand?., répond le docteur Sam. Mais... depuis 
• cent ans, c’est-à-dire depuis qu'il a eu la fâcheuse idée de se 

faire congeler par amour de la science !.. 

— Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode qui a besoin 
d’étre perfectionnée î 

— Perfectionnée est le mot, » répond le docteur Sam, tandis 
que la commission sciontilique d’hibernation remporte son 
funèbre colis. 
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l ’rancis IJeiiett, suivi du docteur Sam, regagna sa clîambre et, 
comme iî paraissait très fatigué après une journée si bien rem¬ 
plie, le docteur lui conseilla do prendre un bain avant de se cou¬ 
cher, 

« Vous avez raison, docteur*.* cela nio reposera... 

— rout à fait, monsieur Ilenett, et, si vous le voulez, je vais 

commander en sortant*.» * . 

— C'est inutile, docteur* Il y a toujours un bain préparé dans 
riiôtel, et je n’ai même pas Fennui d’aller le prendre hors de ma 
chambre» Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va 
se mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute 
seule avec de l’eau à la température de trente-sept degrés ! » 

Francis Bonett venait de presser le bouton* Lin bruit sourd 
naissait, s’enflait, grandissait*** Puis, une des portes s’ouvrit, et 
la baignoire apparut, glissant sur ses rails.*. 

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris 
(le pudeur effarouchée s’échappent de la baignoire*-. 

Arrivée depuis une demi-heure à l’hotel par le tube trans¬ 
océanique, Mrs. Bonett était dedans..* 


■k 
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Le lendemain, î(l juillet 2889, le directeur du Earth Herald 
recommençait sa tournée tle vingt kilomètres à travers ses 
bureaux, et, le soir, ({uand sou totalisateur eut opéré, ce fut par 
deux cent cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice do cette 
journée — cinquante mille de plus que la veille. 

Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt- 
neuvième siècle ! 
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représentant mâle de la ccnt-unièmc génération de la lignée des 
i^ofr » — suivait à pas lents la principale rue de Basidra, 
capitale du llars-Iten-Schu, — autrement dit « l’Empire-dcs- 
Quatre-Mers ». Quatre mors, en cfïet, la Tubélone ou septen- 


(^) Éciittt pyr Jules Verne en ses dernières années, jnstpt'à présent inédîle. cette nou¬ 
velle ülTre la particularité de tendre à des cüricîusîons |jltilôl assest pcssiiiiîsics, contraires 
au lier optiiniïuie qui anînte les Voyages /\j:(raordittaires. M, J. V* 
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ti'ionalc, la Elione ou australe, la Spouc ou orientale, et la 
Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée, de fonne 
très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter d’après les 
mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le rjua- 
triènie degré Est et le soixante-deuxième degré Ouest, et, en 
latitude, le cinquante-quatrième degré Nord et le cinquante- 
ci ntpiièmc degré Sud. Quant à retendue respective de ces 
mers, comment révaluer, fût-ce d’une manière approximative, 
puisqu’elles sc rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant 
l’un quelconque de leurs rivages et voguant toujours devant 
lui, fût nécessairement arrivé au rivage diamétralement opposé? 
Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’auti'o terre 
que celle du Ilars-Iten-Schu. 

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très 
chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur lïasidra, située 
au bord de la Spone-Sclm, ou mer orientale, à moins de vingt 
degrés au Nord do rÉqualeur, une terrible cataracte de rayons 
tombait du soleil, proche alors du zénith. 

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses 
pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en 
s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la 
séance qui venait de prendre lin, où tant d’orateurs éloquents, 
))armi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnilique- 
ment célébré le ccnt-qûatre-vingt-quinzième anniversaire de la 
fondation de l’empire. 


Les uns en avaient retracé rhistoirc, c’est-à-diro celle même 
de rimmanité tout cniicrc. Ils avaient montré la .Mahart-Iten- 
Sclui, la Terre-des-Qaatre-.Mors, divisée, à l’origine, entre un 
nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les 
unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus 
anti(|ues traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les con¬ 
naissait, et c’est à peine si les sciences naturelles commençaient 
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à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du 
passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique 
historique, dont les premiers rudiments se composaient de ces 
va^rues notions relatives aux anciennes peuplades éparses. 

l'endant plus de huit mille ans, l’iiistoire, par degrés plus 
complète et plus exacte, de la Mahart-lten-Sclvu ne relatait que 
combats et guerres, d’abord d’individu àindividu, puis de famille 
à famille, enlin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque 
collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, 
d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses compéti- 
teur.s, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et souvent 
contraires, de les asservir à ses lois. 

En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes 
se précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre 
périodes en lesquelles on divisait communément les annales de 
la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus 
justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la 
matière des récits ne changeait guère ; c’étaient toujours des 
massacres et des tueries, — non plus, il est vrai, de tribu à trîbu, 


mais de peuple à peuple désormais, — si bien que cette deuxième 
période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première. 

Et il en était de même do la troisième, close il y avait deux 
cenls ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus 
atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant laquelle, 
groupés en armées innombrables,'les hommes, avec une rage 


insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang. 

L'n peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le 
zartog Sofr suivait la principale rue de liasidra, l’humanité 
s’était trouvée prête pour les vastes convulsions. A ce moment, 
les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie de 
leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les 
forts, les liommes peuplant la Mahart-ltcn-Schu formaient trois 
nations homogènes, dans chacune desquelles le temps avait 
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attéiuié les dil’fércncos entre les vainqueurs et les vaincus 
d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris 
de soumettre scs voisines. Situés vers le centre do la Maliarl- 
Iten-Schu, les Andarli-IIa-Sammgor, ou Hommes-à-Face-de- 
Rronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs fronlières, 
entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns 
apres les autres, au prix do guerres séculaires, iis vainquirent les 
Andarti-Mahart-lIoris, les IIommes-du-Rays-dc-Ia-Neige, ((ui 
habitaient les contrées du Sud, et les Andarti-Mitra-Psid, les 
IIomines-de-l’Etoile-Iinmobile, dont l’empire était situé vers le 
Nord et vers l’Ouest. 

Près tle deux cents ans s’étaient écoulés depuis que rultime 
révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des 
torrents de sang, et la terre avait connu en lin une ère de paix. 
C’était la quatrième période de l’iiistoire. Un seul empire rem¬ 
plaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi do 
Dasidra, l’unité politique tendait à fondre les races. Nul ne par¬ 
lait plus des IIommos-à-Face-do-Bronze, des Hommes-du-Pays- 

r 

de-la-Neigc, des Hommes-de-FEtOile-Immobile, et la terre ne 
portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-lten-Schu, les 
lIomines-dcs-Quatre-Mers, qui résumait tous les autres on lui. 

Mais voici qu’après ces deux cents années do paix une 
cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, 
venus on ne savait d’où, circulaient depuis quekiue temps. 
Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes 
des souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien 
sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle, 
caractérisée par des mots nouveaux. Dn parlait couramment 
d’ « atavisme », d’ « affinités », de « nationalités», etc., — tous 

•i 

vocables do création récente, qui, répondant a un licsoin, 

avaient aussitôt conquis droit de cité.—Suivant les communaïUés 

d’origine, d’aspect physique, de tendances morales, d’intéréls 
ou simplement de région et de climat, des groupements appa- 
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raissaîent qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient 
à s’agiter. Comment cette évolution naissante tournerait-elle ? 
L’empire allait-il se désagréger à peine formé? La Maliart- 
Iten-Sclm allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand 
nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir runitc, 
faudrait-il avoir encore recours aux effroyables hécatombes qui, 
durant tant de millénaires, avaient fait de la terre un charnier?.. 


'J. 


- t. 




Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. Ij’avenir, ni 
lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à 
l’avance d’événements incertains? D’ailleurs, ce n’était pas le 
jour de méditer cos sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était 
à là joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste 
dcMogar-Si, douzième empereur du Ilars-Uen-Schu, dont le 
sceptre menait l’univers à de glorieuses destinées. 

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne man¬ 
quaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes do la 
Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion du gran¬ 
diose anniversaire, avaient étahli, chacun dans sa spécialité, le 
bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire 
avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une 
certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle 
route lento et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité prigi- 
nelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de 
leur auditoire. 

% 

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arri¬ 
vant nu et désarmé sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, 
incitait à l’admiration. Pendant dos siècles, malgré .scs discordes 
et scs haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la 
luüe contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur do sa 
victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était éton¬ 
namment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des insti¬ 
tutions politiques et la paix universelle, qui en était résultée, 
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ayant provoqué un merveilleux essor do la science. I^’humanîté 
avait vécu par le cerveau, et non plus seulement par les membres ; 
elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées, 

— et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait 
avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et 
vers la domestication de la matière... 

A grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la 
longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des 
conquêtes de l’homme. 

Celui-ci avait d’abord — cela se perdait dans la nuit dos temps 

— imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée; puis—•l’invention 
remontait à plus de cinq cents ans — il avait trouvé le moyen de 
répandre la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, à 
l’aide d’iin mmde disposé une ibis pour toutes. C’est de cette 
invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est 
grâce à elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intel¬ 
ligence de chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les 
découvertes, dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodi- 
giexisement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus. 

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il 
en extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur; il 
avait libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait désor¬ 
mais sur des indjans de fer des convois pesants ou actionnait 
d’innombrables machines puissantes, délicates et précises; grâce 
à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler 
à son grc les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine 
moins concret ou tout au moins tl’une utilisation moins directe 
et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des 
nombres et explorait toujours plus avant rinfiiii des vérités ma¬ 
thématiques. Par elles, sa pensée avait parcouru le ciel. Il sa- 

h 

vait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant à travers l’espace 
selon des lois rigoureuses, entralnaut les sept planètes {') de 


{’) Les AndarL^-lUn-Scliu ignoralenl donc Neptune- 
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son cortège dans son orbe cnflaniinc. Il connaissait Tart, soit 
de combiner certains corps bruts de manière à en for mer de 
nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit 
<Je diviser certains autres corps en leurs éléments conslitutifs 
et primordiaux, II soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la 
lumière, et commençait à en déterminer la nature et les lois, 
t’inquante ans plus tôt, il avait appris à produire cette force dont 
le tonnerre et les éclairs sont les terri liantes manifestations, et 
aussitôt il en avait fait son esclave; déjà cet agent mystérieux 
(ransmettait à d’incalculables distances lapensée écrite; demain 
il transmettrait le son; après-demain, sans doute, la lumière (‘)... 
Oui, l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, 
auquel il commanderait en maître, un Jour prochain,., 



Alors, pour que l'on possédât la vérité intégrale, ce dernier 
])roblème resterait à résoudre ; « Cet homme, maître du monde, 
f|ui était-il ? D’où venait-il ? V'ers quelles fins inconnues tendait 
son inlassable elTort ? » 

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de 
traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait 
fait t[ue l’effleurer, car un tel problème était actuellement inso- 
1 utile et le demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques 

I 

vaf^ues lueurs coiiimençaieut pourtant à éclairer le mystère, lit, 
(le ces lueurs, nV^tait-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les 
]>Ilis puissantes, ]ors([Lie, Bystématîsaut, codifiant les patientes 
observations de ses prédécesseurs et ses remarques person¬ 
nelles, il avait abouti à sa loi de révolution de la matière vivante, 
loi universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus 
un seul conlradicteur ? 

Cette tliéorie reposait sur une triple base. 

(M On voit que, si les AtuiarC Ileri*Sclm coniiülssaicnt le têli*^rapbe, ils î^^noi'uïcnL 

*1 

enciire te Lêléplione et la tumière électrique, ait rnoriienl uù le sîarttig Sofr-Aï-Sr se livrait 
à CCS rê(lc%iona* 
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Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où 
Ton avait fouille les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon 
le développement des exploitations minières. L’écorce du globe 
était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge à quatre 
cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la !Mahart-Iten-Bchu 
telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dor¬ 
mait sous les eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse 
couche de limon marin qui recouvrait, sans aucune interruption, 
les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme 
avait-il jailli hors des flots? Sans doute, par suite d’une contrac¬ 
tion du globe refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion 
de la Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine. 


Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres 

fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des 

plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus 

« 

loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence ()ue presque tous les 
végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, 
et que presque tous les animaux terrestres ou aériens déri¬ 
vaient d’animaux marins. Par une lente mais incessante évolu¬ 
tion, ceux-ci s’ôtaient adaptes peu à pou à des conditions de 
vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, do celles de leur 
vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donne naissance 
à la plupart des formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel. 

Malheureusemént, cette théorie ingénieuse n’était pas inatta¬ 
quable. Que les êtres vivants do l’ordre animal ou végétal pro¬ 
cédassent d’ancêtres marins, cela paraissait incontestable pour 
presque tous, mais non pour tous. 11 existait, en effet, ([uelques 
plantes et quelques animaux qu’il semblait impossil>Ie de ratta¬ 
cher à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles 
du système. 

L’homme— Sofr ne se le dissimulait pas— était l’autre point 
failde. Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement 
n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primor- 
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diales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient 
les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement 
de pareille manière, mais un abime infranchissable subsistait 
entre les formes extérieures, le nombre et la disposition des 
organes. Si, par une chaino dont peu de maillons manquaient, on 
pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres 
issus de la mer, une pareille libation était inadmissible en ce qui 
concernait l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évo¬ 
lution, on était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement 
l’îiypothùse d’une souche commune aux habitants des eaux et à 
l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait 
l’existence antérieure. 


Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des argu¬ 
ments favorables à ses préférences. A son instigation et sous 
sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue 
suite d'années, mais pour aboutir à des résultats diamétralement 
0|)posés à ceux qu’en attendait le promoteur. 

Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par 
la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou ana¬ 
logues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à 
l'épaisse couche de limon, ovi les vestiges du passé avaient 
changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la 
faune existantes, mais un amas colossal de fossiles cxclusi- 
vemeiit marins et dont les congénères vivaietd encore, le plus 
souvent, dans les océans ceinturant la MaharUten-Schiu 


Qiren fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison 
en .professant que le continent avait jadis servi de fond à ces 
mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affir¬ 
mant Forigine marine de la faune et de la flore contemporaines? 
Puisfjue, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les 
consitlérer comme dos monstruosités, les formes aquatiques et 
les formes terrestres étaient les seules dont on relevât la trace, 
celles-ci avaient été nécessairement cngcnclrées par celles là*.. 















ÜIElî ET DE.MAIN. 



.Malheureusement pour la généralisation du système, on fit 


encore d’autres trouvailles. 


Epars clans toute 


l’épaisseur de 


riiumus, et jusque clans la partie la plus superllcielle du dépôt 


de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés 
au Jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments 
de scjuclettes, et Soir dut renoncer à leur demander les orga¬ 


nismes intermédiaires dont l’existence eût afllnné sa théorie: 
ces ossements étaient dos ossements d’iiomme, ni plus, ni moins. 

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda ]jas à 
être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être 
grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire 
était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. 
Par contre, au delà do ce stade, la progres.sion se renversait, et, 
dès lors, plus on reculait clans le passé, plus augmentait la 
capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux 
((u’ils avaient contenus. Le maximum fut renconti'é précisé¬ 
ment parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la super¬ 
ficie do la couche de limon. L'examen consciencieux do cos restes 


vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant à 
cette lointaine époque iTeussent dès lors acquis un développe¬ 
ment cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs succes¬ 
seurs, — y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes, 
— Il y avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante- 
dix siècles, régression-manifeste, suivie d’une nouvelle ascen¬ 
sion. 


Sofr, troublé par ces faits ctrangos, poussa ses reclierchcs 
plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part, 
sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le 
dépôt n’eu avait pas exigé moins tic quinze ou vingt mille ans. 
Au delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes d’une 
ancienne couche d'humus, puis, au-dessous de cet luimüs, ce fut 
la roche, de nature variable selon le siège des recherches. Mais, 
ce qui porta l’étoiincment à son coml>lc, ce fut de ramener 
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queUiues débris d’origine incontcslablemcnt humaine arraches 
à ces proroiidcur.s mystérieuses. C’étaient des parcelles d’osse¬ 
ments ayant appartenu à des hommes, et aussi des fragments 
*rarmcs ou de machines, des morceaux de poterie, des lambeaux 
d’inscri])tions en langage inconnu, des pierres dures finement 
travaillées, parfois sculptées en forme do statues presque 
intactes, des chapiteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De 
rensemblede ces trouvailles, on fut logiquement amené à induire 
qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille 
avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, 
les premiers représentants de la race contemporaine, des 
liommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y étaient par¬ 
venus à un degré de civilisation fort avancée. 

’i’ello lut, en effet, la conclusion généralement admise. Toute¬ 
fois il y eut au moins un dissident. 

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres 
hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt 
mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c’était, à 
son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces 
descendants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et auxfjuels 
nul lieu no les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse 
aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce que 
ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas con¬ 
clure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour, 
•lusque-là, il convenait de n’en tenir aucun compte et fie rester 
attaché à ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure : 

La vie planétaire se divise en deux phases : avant riiomme, 
depuis l’Iiomme. Dans la première, la terre, en état de per¬ 
pétuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et 
inliabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un 
degré de cohésion pcrmcltant la stabilité. Aussiti')t, ayant enfin 
un substratum solide, la vioapparait. Elle débute par les formes 
les plus simples, et va toujour.s se compli((uant pour aboulir (î- 
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nalcmeni à l’iiommc, son expression dernière et la plus parfaite. 
L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et 
j)Oursuit sans arrêt son ascension. D’une marche lente mais 
sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la connaissance parfaite 
et la domination absolue de l’univers... 

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé 

« 

sa maison. Il fit volte-face en maugréant, 

« Eh quoi ! se disait-il, admettre q\ie riiomme — il y aurait 
quarante mille ans ! — soit parvenu à une civilisation compa¬ 
rable, sinon supérieure à celle <lont nous jouissons présente¬ 
ment, et (pie ses connaissances, ses acquisitions aient disparu 
sans laisser la moindre trace, au point de contraindre scs des¬ 
cendants à l'ecommencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient 

» 

les pionniers d’un monde inhabité avant eux?,. Mais ce serait 
nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout 
progrès est aussi précaire et pou assuré qu’une huile d’écume 
à la surface (.les flots ! » 

Sofr lit halte devant sa maison, 

« Upsa ni!., harlcliok !.. (Non, non!., en vérité!..), Andart 
mir’hoë spba !.. » ( L’homme est le maître dos choses !. -) — mur¬ 
mura-t-il en poussant la porte. 


Quand le zartog se fut repose quehjues instants, il déjeuna de 
bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais 
les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile 
continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil. 

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des mé¬ 
thodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour mécon¬ 
naître combien était faible son système dès qu’on abordait le pro¬ 
blème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre les 
faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière 





























(l’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir 
raison contre soi-même. 


Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait 
fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. 
Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de profondes spécu¬ 
lations, SC contentait d’accepter, les yeux fermés, lavicillc légende 
que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils. 
Expliquant le mystère par un autre mystère, elle faisait remonter 
l'origine de l’homme à l’intervention d’une volonté supérieure. 
Un jour, cette puissance extra-terrestre avait créé de rien Hedom 
et Iliva, le premier homme et la première femme, dont les des- . 
cendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très 
simplement. 

Trop simplement! songeait Sofr. Quand on désespère de com¬ 
prendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire 
intervenir la divinité : de cette façon, il devient inutile de cher¬ 


cher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes étant 
supprimés aussitôt que posés. 

Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’appa- 
renco d’une hase sérieuse !.. Mais elle ne reposait sur rien. Ce 
n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et trans¬ 
mise ensuite d’âge en âge. .Jusqu’à ce nom : « lledom!.. « D’où 
venait ce vocable bizarre, à la consonnance étrangère, qui ne 
semblait pas appartenir à la langue des Andart’-IteivSchu? Rien 
<|ue sur cette petite difficulté philologique, une infinité cio savants 
avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante,.. Allons! bille¬ 
vesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog !.. 

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce 
l’iieure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant ver¬ 


sait sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise tiède 
commençait à soufller de la Sponc-Schu. Le zartog erra par les 
allées, à l’ombre des arbres, dont les fouilles frissonnantes 
murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrou- 
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vèrent Icui* équilibre habituel. Il put secouer ses absorbantes 

pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, 

» 

richesse des jardins, aux fleurs, leur parure. 

Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, 
il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient 
de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fonde¬ 
ments d’une construction neuve qui doublerait la surface de 
son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient 
abandonné leur travail pour se livrer au plaisir. 

Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage 
qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation, 
un,point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond 
du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait 
aux trois quarts. 

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une 
sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleiir grise, de texture 
granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué 
l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui 
était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Soir 
. essaya de l’ouvrir. 

A sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se 
réduisit en poussière, (lécouvrant \\n second objet qui y était 
inclus. 

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog 
que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors, C’était un rouleau 
de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont 
.la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture, 
mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais 
vu de semblable, ni même d’analogue. 

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans 
son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, 
il le considéra. 

Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il no 
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l'était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à 
aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on 
avait pratiquées sur toute la surface de la terre. 

D’où venait ce document? Que signifiait-ir? Telles furent les 
deux questions qui se posèrent <relles-mcmes à l’esprit de Sofr. 

Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en 
état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de 
lire, de traduire ensuite, — car on pouvait affirmer a 'jn-iori que 
la langue du document serait aussi ignorée que son écriture. 

Cela était-il impossible? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, 
sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail. 

Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières. 
Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude 
méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers 
la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de î’indé- 
chiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et 
beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des 
IIommes-des-Quatre-Mers. 

% 

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit : 


11 

^ 4 

Jlosarîo^ Je ^4 

Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu*€n réalité il ait 
été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien diffé¬ 
rents, Mais, en pareille matière, Tordre est, à mon sens, impérieusement 
nécessaire, et c'est pourquoi j'adopte la forme d'un « journal », écrit au jour 
le jour. 

C'est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements 
que j'entends ici rapporter pour l'enseignement de ceux qui viendront après 
moi, si toutefois Thumanité e$t encore en droit de compter sur un avenir 
quelconque. 

En quelle langue écrirai-je? En anglais ou en espagnol, que je parle cou¬ 
ramment? Nonî j'écrirai dans la langue de mon pays ; en français. 
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Ce jour-là, le ^4 mai, j'avais réuni quelques amis dans ma villa de 
Rosario. 

Rosavio est ou plutôt était une ville du Mexique» sur le rivage du 
Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d'années 
auparavant, je m'y étais installé pour diriger rexploitation d'une mine 
d'argent qui m'appartenait en propre. Mes afFaires avaient étonnamment 
prospéré. J'étais un homme riche, très riche meme, — ce mof-là me fait 
bien rire aujourd'hui 1 — et je projetais de rentrer à bref délai en France, 
ma patrie d'origine. 

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d'un 
vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en 
une falaise à pic, de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de mavîlla, 
le terrain continuait à monter, et, par des routes en lacets, on pouvait 
atteindre la crête de montagnes dont l’altitude dépassait quinze cents mètres. 
Souvent, c'était une agréable promenade, j'en avais fait l'ascension dans 
mon automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq 
’ chevaux^ de l'une des meilleures marques françaises, 

j'étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt 
ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang» mais près de mon 
cœur» je recueillis leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. 
Depuis cette époque, cinq ans s'étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt- 
cinq ans; ma pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les 
destinais l'un à l'autre. 

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par 
Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux 
femmes, Edith et Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son 
épouse, Anna. 

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la 
lumière des lampes qu'alimentaient des groupes électrogènes installés 
dans le jardin. Il y avait^ outre le maître de céans* son fils et sa pupille, 
cinq autres convives, dont trois appartenaient à la race anglo-saxonne 
et deux à la nation mexicaine. 

Le docteur Barhurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno 
parmi les seconds. C'étaient deux savants, dans la plus large acception du 
mot* ce qui ne les empêchait pas d'être rarement d'accord. Au demeurant, 
de braves gens et les meilleurs amis du monde. 

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire 
d'une importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait 
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fondé aux environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en 
train de rccoïtcr une sérieuse fortune. 

Quant au dernier convive^ c'était le senor Mendoza* président du 
tribunal de Rosarîo* homme estimable, esprit cultivé* juge intègre* 

Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles 
qu'on avait prononcées jusque-là, je les al oubliées. Par contre* il n'en est 
pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares. 

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance parti¬ 
culière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse 
pas de leur donner quelque piquant, et c'est pourquoi ils ne sont jamais 
sortis de mon esprit. 

On en était venu — comment, peu importe! — à parler des progrès 
merveilleux accomplis par Thomme. Le docteur Bathurst dit, à un certain 
moment : 

U II est dé fait que si Adam {naturellement, en sa qualité d'Anglo-Saxon, 
il prononçait et Ève (il prononçait Iva^ bien entendu) revenaient sur 

la terre, ils seraient joliment étonnés! 

Ce fut Toriginé de la discussion. Fervent darwînistc, partisan convaincu 
de la sélection naturelle, Moreno demanda d'un ton ironique à Bathurst si 
celui-ci croyait sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst 
répondit qu'il croyait du moins en Dieu, et que, Texistence d'Adam et 
d'Ève étant affirmée par la Bible, il s'interdisait de la discuter. Moreno 
repartit qu'il croyait en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais 
que le premier homme et la première femme pouvaient fort bien n'etre que 
des mythes, des symboles, et qu'il n'y avait rien d'impie, par conséquent, 
à supposer que la Bible eut voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit par 
ta puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les autres 
avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l'explication était spécieuse, 
et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d'être l'oeuvre 
directe de la divinité que d'en descendre par l'intermédiaire de primates 
plus ou moins simîesques... 

Je vis le moment où la discussion allait s'échauffer, quand elle cessa tout 
à coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d'entente. 
C'est ainsi, d'ailleurs, que les choses finissaient d'ordinaire. 

Cette fols* revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s'accor¬ 
daient à admirer, quelle que fut l'origine de rhumanîté, la haute culture où 
elle était parvenue; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y 
passèrent. Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfcctiorL 
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qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la physique, les deux 
sciences n'en formant plus qu'une, ayant pour objet l'étude de l'immanente 
énergie. Moreno fit Téloge de la médecine et de la chirurgie, grâce aux¬ 
quelles on avait pénétré rîntime nature du phénomène de la vie et dont les 
prodigieuses découvertes permettaient d'espérer, pour un avenir prochain, 
rimmortalité des organismes animés. Après quoi, tous deux se congratu¬ 
lèrent des hauteurs atteintes par TastTonomie, Ne conversait-on pas main¬ 
tenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système so¬ 
laire (')?■■ 

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit 
temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à 
leur tour, et Ton entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui 
avaient si profondément modifié la condition de rhumanité. On célébra les 
chemins de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises 
lourdes et encombrantes, les aéronefs économiques, utilisées par les 
voyageurs à qui le temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électro¬ 
ioniques sillonnant tous les "continents et toutes les mers, adoptés par 
les gens pressés* On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses 
les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute 
le travail de cent hommes. On célébra rimprimerie, la photographie 
des couleurs et de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les 
vibrations de Féther. On célébra surtout rélectrîcité, cet agent si souple, 
si docile et si parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, 
qui permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d'actionner un méca¬ 
nisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, 
soit de s'écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelque grande que soit 
la distance. 

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je Tavoue. 
On s'accoida sur ce point que rhumanité avait atteint un niveau intellectuel 
inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive 
sur la nature. 

— Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, pro¬ 
fitant de l'instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis 
laissé dire que des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre 
trace, étaient déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre. 

(’) tïe ces mois, tt faut concltirû qu’au moment oü cc journal sera écrit, le système 
solnii c confpretidra plus tic liuît planètes, et que riiouimccn aura par coiisécjiîcnt décou- 
ven une ou plusieurs au dehi de .Xeptune. 
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— Lesquels? iriterrogea îa table, tout d^mc voix, 

— Eh mais les Babyloniens, par exemple. 

Ce fut une explosion dliilarité. Oser comparer les Babyloniens aux 
hommes modernes! 

t 

— Les Egyptiens, continuait don Mendoza tranquillement. 

On rît plus fort autour de lui. 

— 11 y a aussi !cs Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, 
poursuivit le président. Ajoutez qu'une infinité d'autres humanités, anté" 
ricures aux Atlantes eux-mémes, ont pu naître, prospérer et s'éteindre 
sans que nous en ayons aucune connaissance! 

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas 
le froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux* 

— Voyons, mon cher, président, insinua Moreno, du ton que Ton a 
soin d'adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez 
pas prétendre, j'jmagînc, qu’aucun de ces anciens peuples puisse être 
comparé à nous?,. Dans l'ordre moral, j’admets qu'ils se soient élevés à 
un égal degré de culture, mais dans l'ordre matériel ï.. 

— Pourquoi pas? objecta don Mendoza* 

— Parce que, s'empressa d'expliquer Bathurst, le propre de nos inven¬ 
tions est qu'elles se répandent instantanément par toute la terre : la 
disparition d’un seul peuple, ou même d'un grand nombre de peuples, 
laisserait donc intacte la somme de progrès accomplis. Pour que l’effort 
humain fut perdu, il faudrait que toute rhumanité disparut à la fois. 
Est-ce îà, je vous le demande, une hypothèse admissible?*. 

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à 
s'engendrer réciproquement dans l'infini de runivers, et, moins d’une 
minute après la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur 
résultante totale n'allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza* 
Mais nous n'en avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, 
les uns renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la 
table, tous faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que 
nous supposions accablé par la réplique de Bathurst, 

— D’abord, répondit le président sans s'émouvoir, il est à croire que 
la terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n'en a aujourd’hui, de telle sorte 
qu un peuple pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. 
Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a priori^ à admettre que toute la surface 
du globe soit bouleversée en même temps. 

— Allons donc ! nous écriâmes-nous, à l'unîsson. 
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Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme* 

Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc! » qu^m 
vacarme effroyable s'éleva* Le sol trembla et manqua sous nos pîcdsj la villa 
oscilla sur scs fondements* 

Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur Indicible, nous 
nous précipitâmes au dehors. 

A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s'écroulait, d'un seul 
bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet 
de chambre Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes 
d\in affolement bien naturel, nous nous disposions à leur porter secours, 
quand nous aperçûmes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa 
femme, du bas du jardin, où il habitait, 

« La mer !.. La mer!.. criait-il à pleins poumons* 

Je me retournai du côté de l'océan et demeurai sans mouvement, frappé 
de stupeur. Ce n'est pas que je me rendisse nettement compte de ce que 
je voyais, mais j'eus sur-îe-champ la claire notion que la perspective coutu¬ 
mière était changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d'épouvante 
que l'aspect de la nature, de cette nature que nous considérons comme 
immuable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques 
secondes ? 

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable 
supériorité de l'homme, ce n'est pas de dominer, de vaincre la nature; 
c'est, pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir Tunivers immense 
dans le microcosme de son cerveau; c'est, pour l'homme d'action, de garder 
une âme sereine devant la révolte dé la matière, c'est de lui dire : 
«Mc détruire, soit! m'émouvoir, jamais !.. » 

Dès que j'eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que 
j'avais sous les yeux différait de celui que j'étais accoutumé de contempler. 
La falaise avait disparu, tout simplement, et mon jardin s'était abaissé 
jusqu'au ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du 
jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus basses. 

Comme il était peu admissible que le niveau de l'eau eût monté, il fallait 
nécessairement que celui de la terre eût descendu, La descente dépassait 
cent mètres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, maïs elle 
avait dû se faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guère 

4 

aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan. 

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me 
permit, en outre, de constater que la descente n'avait pas cessé, La mer 
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continuait à gagner, en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux 
mètres à la seconde, — soit sept ou huit kilomètres à l'heure-, — Etant donné 
la distance qui nous séparait des premières vagues, nous allions par consé¬ 
quent être engloutis en moins de trois minutes, sî la vitesse de chute 
demeurait uniforme. 

Ma décision fut rapide : 
t( A Tauto 1 » m’écriai-je. 

On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et Tauto 
fut traînée au dehors. En un clin d'oeil, on fit le plein d'essence, puis nous 
nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le 
moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrième 
vitesse, tandis que Raîeigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage 
et se cramponnait aux ressorts d'arrière, 

]] était temps! Au moment où l'auto atteignait la route, une lame vint, en 
déferlant, mouiller les roues jusqu'au moyeu. Bah 1 désormais nous pou¬ 
vions nous rire de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, 
ma bonne machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins 
que la descente vers l'abîme ne dût indéfiniment continuer,,. En somme, 
nous avions du champ devant nous : deux heures au moins de montée et 
une altitude disponible de près de quinze cents mètres. 

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu'il ne convenait pas encore de 
crier victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à 
une vingtaine de mètres de la frange d’écume, c'est en vain que Simonat 
ouvrit les gaz en grand i cette distance ne s'accrut pas. Sans doute, le poids 
des douze personnes ralentissait l'allure de la voiture. Quoi qu'il en fût’, 
cette allure était tout juste égale à celle de l'eau envahissante, qui restait 
invariablement à la même distance. 

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, 
appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous 
laissions en arrière. On n'y voyait plus rien que de l'eau/ A mesure 
que nous l'avions conquise, la toute disparaissait sous la mer qui la conqué¬ 
rait à son tour. Celle-ci s'était calmcc, A peine si quelques rides venaient 
doucement mourir sur une grève toujours nouvelle. C'était un lac paisible 
qui gonfialt, gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien n'était 
tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions 
devant elle, l'cau montait, implacable, avec nous,,, 

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant : 

« Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée. 
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Nous frissonnâmes : ch quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le 
sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que 
fût notre vitesse^ par les masses liquicies qui s’écrouleraient en avalanche 
à notre suite L* 

L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, 
nous distinguions le point culminant de la côte, quand Ja voiture éprouva 
une violente secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur [c 
talus de la route. En même temps, une vague énorme s'enfla derTière 
nous, courut à l’assaut de la route, se creusa, et déferla finalement surTauto, 
qui fut entourée d’écume,.. Allions-nous donc être engloutis?,. 

Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant 
tout à coup ses halètements, augmentait notre allure, 

D*où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d'Anna 
Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de le 
constater, son mari n’étatt plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le 
remous avait arraché le malheureux, et c'est pourquoi la voiture délestée 
gravissait plus allègrement la pente* 

Soudain, elle s'arrêta sur place* 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat, Une panne ? » 

Même dans ces circonstances tragiques, l'orgueil professionnel ne perdit 
pas scs droits ; Simonat haussa les épaules avec dédain* entendant par là 
me signifier que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de 
la main, il montra silencieusement la route. L'arrêt me fut alors expliqué* 
La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous* m Coupée » 
est le mot juste : on l'eût dite tranchée au couteau. Au delà d'une arête vive 
qui la terminait brusquement, c'était le vide, un abîme de ténèbres, au 
fond duquel il était impossible de rien distinguer. 

Nous nous retournâmes^ éperdus, certains que notre dernière heure avait 
sonné. L'océan, qui -nous avait poursuivis Jusque sur ces hauteurs, allait 
nécessairement nous atteindre en quelques secondes,** 

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre 
l'ame, nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n'avait pas 
continué son mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait 
cessé de s'enfoncer* Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir 
aWit été Fuit J me manifestation du phénomène. L'océan s'était, arrêté, et 
son niveau restait en contre-bas de près de cent mètres du point sur lequel 
nous étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un animal 
essoufflé par une course rapide. 
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Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas? Nous ne le saurions 

# 

qu'au jour* Jusque-là, il fallait attendre* L'un après l'autre, nous nous éten¬ 
dîmes donc sur le sol, et je croîs. Dieu me pardonne, que je m'endormisL. 


OAtis la nuit* 

Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-iî?; 
Je l'ignore. En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de 
la nuit* 

Le bruit sort de Tabîme impénétrable dans lequel la route s’est effon- 

* 

drée* Que se passe-t-il?.* On jurerait que des masses d'eau y tombent 
en cataractes, que des lames gigantesques s'y entrechoquent avec violence... 
Oui, c'est bien cela, car des volutes d'écume arrivent jusqu'à nous, et nous 
sommes couverts par les embruns. 

Puis le calme renaît peu à peu,** Tout rentre dans le silence.*. Le ciel 
pâlit*** C'est le jour* 


i5 mai* 

Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable! 
D'abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle 
grandit, grandît sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait 
soulevé Tun après l'autre un nombre infini dévoilés légers; — et c'est enfin 
la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions* 

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques 
mots : nous sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts* Hier 
encore, nous aurions aperçu tout un océan de sommets* dont plusieurs 
dominaient celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, 
tandis que, pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, 
plus humble cependant, s'est arrêté dans sa chute tranquille; à leur place, 
s'étale une nappe d'eau sans limite* De tous côtés, rien que la mer* Nous 
occupons le seul point solide du cercle immense décrit par l'horizon: 

11 nous suffit d'un coup d'œil pour connaître dans toute son étendue 
rîlût où une chance extraordinaire nous a fait trouver asile* Il est de petite 
taille, en effet : mille mètres, au plus* en longueur, et cinq cents dans l'autre 
dimension* Vers le Nord, ï'Ouest et le Sud, son sommet, élevé d'à peu près 
cent mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce* 
A l'Est, au contraire, l'îlot se termine en une falaise qui tombe à pic 
dans l'océan* . ' . .. 
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C'est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direc¬ 
tion, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au delà, le Mexique tout 
entier. Quel changement dans l'espace d'une courte nuit de printemps 1 
Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti I A leur place, 
c'est un désert infini, le désert aride de la mer! 

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, 
sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. 
Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commençons à attendre 
la mort. 


•A bord de îa "yirginia^ 4 juin. 

Que s’ést-îl passé pendant les jours suivants? Je n'en ai pas gardé le 
souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement connaissance * je ne 
retrouve conscience qu'à bord du navire qui nous a recueillis. Alors seule¬ 
ment, j'apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur Tllot et que 
deux d'entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de 
faim. Des quinze êtres vivants qu'abritait ma villa au moment du cata¬ 
clysme, il n'en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille Hélène, mon 
chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna Ralcigh et 
ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, — et moi enfin, moi, qui 
me hâte de rédiger ces lignes pour rédification des races futures, en 
admettant qu'il en doive naître. 

La Virginia^ qui nous porte, est un bâtiment mixte, — à vapeur et à 
voiles, ™ de deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchan¬ 
dises, C'est un assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris 
a vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et l'équipage sont anglais. 

La yirginid a quitté Melbourne sur lest, Il y a un peu plus d'un mois, 
à destination de Rosario. Aucun incident n'a marqué son voyage, sauf, 
dans la nuit du 24 au 2 5 mai, une série de lames de fond d'une hauteur 
prodigieuse, mais d'une longueur proportionnée, ce qui les a rendues 
inofîensives. Quelque singulières qu'elles fussent, ces lames ne pouvaient 
faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s'accomplissait au même 
instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la mer à l.'endroit où 
il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne 
subsistait plus qu'un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur 
lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n'étaient plus que des 
cadavres; on embarqua les neuf autres* C'est ainsi que nous fûmes sauvés. 
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* Ici, était Paria*., b (Pagfl 232.} 
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A terre. — Janvier eu février. 

Un ïntervaîlc de hmt mois sépare les dernières lignes qui précèdent [des 
premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février^ dans 

I impossibilité où je suis d'etre plus précis, car je n'ai plus une exacte 
notion du temps. 
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Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves* 
celle où* par degrés cruellement ménagés* nous avons connu tout notre 
malheur. 

Après nous avoir recueillis, la l^lrgtnia continua sa route vers T Est, 
à toute vapeur. Quand je revins à moi* l'ilot où nous avions failli 
mourir était depuis longtemps sous Thorizon. Comme Tîndiqua le point* 
que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à 
rendroit ou aurait dû être Mexico, Mais, de Mexico, il ne demeurait aucune 
trace, — pas plus qu'on n'en avait trouvé, pendant mon évanouissement* des 
montagnes du centre, pas plus qu'on n'en distinguait maintenant d'une terre 
quelconque, si loin que portât la vue; de tous côtés, ce n'était que Tinfini 
de la mer. 

II y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement 
affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi ! le 
Mexique entier englouti L. Nous échangions des regards épouvantés* en 
nous demandant jusqu'où s'étaient étendus les ravages de Teffroyable 
cataclysme.,, 

♦ 

Le capitaine voulut en avoir le coeur net; modifiant sa route, il mit le 
cap au Nord : si le Mexique n'existait plus, il n'était pas admissible qy'îl 
en fût de meme de tout le continent américain. 

Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au Nord pen- 
dant douze jours, sans rencontrer la terre* et nous ne la rencontrâmes pas 
davantage après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le Sud 
pendant près d'un mois. Quelque paradoxale qu'elle nous parût* force nous 
fut de nous rendre à l'évidence : oui, fa totalité du continent américain 
s'était abîmée sous les flots! 

N'avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois ks 
affres de l'agonie? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler 
des vivres qui manqueraient un jour ou l'autre* un danger pressant nous 
menaçait : que deviendrions-nous quand l'épuisement du charbon frapperait 
la machine d'immobilité 7 Ainsi cesse de battre le coeur d'un animal exsangue. 
C'est pourquoi, le 14 juillet* nous nous trouvions alors à peu près sur 
l'ancien emplacement de Buenos-Ayres, — le capitaine Morris laissa 
tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la 
T^trginia, équipage et passagers* et, nous ayant exposé en peu de mots la 
situation, il nous pria d'y réfléchir mûrement et de proposer la solution qui 
aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain. 

Je ne sais si quelqu'un de mes compagnons d'infortune se fût avisé d'un 
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expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, j'hésîtais, je Favoue, 
très incertain du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s^éleva 
dans la nuit trancha îa question; il nous fallut fuir dans TOuest^ emportés 
par un vent déchaîné, à chaque instant sur le point d'être engloutis par une 
mer furieuse. 

L'ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d'interruption, voire 
même de détente. Nous commencions à désespérer qu'il finît jamais, 
lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la même soudaineté quHI 
avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna 
40" de latitude Nord et 114® de longitude Hst. C'étaient les coordonnées de 
Pékin ! 

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de 
rAustralie, sans même nous en rendre compte, et là où nous voguions 
maintenant.s'étendait jadis la capitale d'un empire de quatre cents millions 
d'âmes î 

L'Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique? 

Nous en fûmes bientôt convaincus. La J^irginiaf continuant sa route cap 
au Sud-Ouest, arriva à la hauteur du Thibct, puis à celle de F Himalaya. Ici 
auraient dû s'élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans 
toutes les directions, rien n'émergeait de la surface de Focéan. C'était à 
croire qu'il n'existait plus, sur la terre, d'autre point solide que Fîlot 
qui nous avait sauvés, — que nous étions les seuls survivants du cataclysme, 
les derniers habitants d'un monde enseveli dans le mouvant linceul de 
la mer 1 

S'il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un 
rationnement sévère, les vivres du bord s'epuisalent, en effet, et nous 
devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler... 

J'abrège !e récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en 

détail, j'essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. 

Pour étranges et terribles que soient les événements qui l'ont précédée et 

suivie, quelque lamentable que m'apparaisse Favenir, — un avenir que je ne 

verrai pas, — c'est encore durant cette navigation infernale que nous 

* 

avons connu le maximum de Fêpouvantc.-Oh ! cette course éternelle sur une 
mer sans fini S'attendre tous Scs jours à aborder quelque part et voir sans 
cesse reculer le terme du voyage 1 Vivre penchés sur des cartes où les 
hommes avaient gravé la Fignc sinueuse des rivages, et constater que rien, 
absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu'ils pensaient éternels I 
Se dire que la terre palpitait de vies Innombrables, que des millions 
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d'hommes et des myriades d’animaüx la parcouraient en tous sens ou en 
sillonnaient l'atmosphère» et que tout est mort à la fois, que toutes ces vies 
SC sont éteintes ensemble comme une petite flamme au souffle du vent 1 Se 
chercher partout des semblables et les chercher en vain ï Acquérir peu à 
peu la certitude qu'autour de soi il n'existe rien de vivant, et prendre gra¬ 
duellement conscience de sa solitude au milieu d'un impitoyable univers !.. 

Ai-je trouvé îcs mots convenables pour exprimer notre angoisse? Je ne 
sais. Dans aucune langue il n^en doit exister d*adéquats à une situation sans 
précédent. 

Apres avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous 
remontâmes au Nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à TOuest. 
Sans que notre condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la 
chaîne de J^Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes 
au-dessus de ce qui avait été TEurope. Nous descendîmes ensuite vers le 
Sud, jusqu'à vingt degrés au delà de TEquatcur; après quoi, lassés de notre 
inutile recherche, nous reprîmes la route du Nord et traversâmes, jusque 
passé les Pyrénées, une étendue d*eau qui recouvrait l'Afrique et TEs- 
pagne. En vérité nous commencions à nous habituer à notre épouvante. A 
mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les cartes, et 
nous disions : « Ici, c'était Moscou,,. Varsovie,.. Berlin... Vienne... Rome... 
Tunis,.. Tombouctou... Saint-Louis.,. Oran... Madrid,., », mais avec une 
ïndifférence croissante, et, Taccoutumance aidant, nous en arrivions à pro¬ 
noncer sans émotion ces paroles, en réalité si tragiques. 

Pourtant, moi tout au moins, je n'avais pas épuisé ma capacité de souf¬ 
france. Je m'en aperçus, le jour — c'était à peu près le 11 décembre — où 
le capitaine Morris me dit : « Ici, c'était Paris,.. » A ces mots, je crus qu'on 
m'arrachait Tâmc. Que l'univers entier fût englouti, soit 1 Mais la France — 
ma France! — et Paris, qui la symbolisait !.. 

A mes côtés, j'entendis comme un sanglot. Je me retournai; c’était 
Simonat qui pleurait. 

Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le Nord ; 
puis, arrivés à la hauteur d'Edimbourg, on redescendit vers le Sud-Ouest, 
en quête de l'Irlande, puis la route fut donnée à l'Est.,. En réalité, nous 
errions au hasard, car il n'y avait pas plus de raison d'aller dans une direc¬ 
tion que dans une autre... 

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout 
l'équipage. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand 
le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au Sud- 
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Ouest* Le tjmonicr obéît passivement* Qu'est-ce que cela pouvait bien lui 
faire? De tous côtés, ne seraiNcc pas la même chose?.. 

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous 
mangeâmes notre dernier morceau de biscuit. 

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris 
commanda tout à coup de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il ? 
j*en suis encore à me le demander j mais Tordre fut exécuté : la vitesse du 
navire s'accéléra... 

■ 

Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le 
surlendemain J presque tous refusèrent obstinément de se lever; il n'y eut 
que le capitaine, Simonat, quelques hommes de l'équipage et moi, pour 
avoir l'énergie d'assurer la direction du navire. 

Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des 
mécaniciens bénévoles décrût encore. Dans vingt-quatre heures, personne 
n'aurait plus la force de se tenir debout. 

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept 
mois, nous labourions la mer en tous sens. Nous dévions être, je crois, 
le 8 janvier, “Je dis : et je crois h, dans l'impossibilité où je suis d'être plus 
précis, le calendrier ayant des lors perdu pour nous beaucoup de sa 
rigueur. 

Or, ce fut ce jour-là, pendant que Je tenais la barre et que je consacrais 
à garder la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu'il me sembla 
discerner quelque chose dans TOuest. Croyant être le jouet d'une erreur, 
j'écarquillai les yeux... 

Non, je ne m'étais pas trompé ! 

Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je 
criai d'une voix forte : 

« Terre par tribord devant I » 

Quel effet magique eurent ces mots! Tous les moribonds ressuscitèrent à 
la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord. 

« C'est bien la terre, n dit le capitaine [Morris, après avoir examiné le 
nuage qui émergeait à l'horizon. 

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre 
doute. C'^était bien la terre que nous trouvions en plein Océan Atlantique, 
après Tavolr vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents! 

Vers trois heures de Tapres-midi, le détail du littoral qui nous barrait la 
route devint perceptible, 'et nous sentîmes renaître notre désespoir. C'est 
qu'en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d'entre nous 










































HM .11 1 B I .J 

^ • V ■ *■ •• . ^ 


TTT 


■^TF 



HIER ET DEMAIN 


n'avait souvenir d'en avoir jamais vu d'une si absolue, d'une si parfaite 
sauvagerie* 

Sur la terre, telle que nous rhabitions avant le désastre^ le vert était une 
couleur très abondante* Nul d'entre nous ne connaissait de côte si 
déshéritée, de contrée si aride, qu'il ne s'y rencontrât quelques arbustes, 
voire quelques touffes d'ajoncs, voire simplement des traînées de lichens ou 
de mousses* Ici, rien de tel* On ne distinguait qu'une haute falaise noirâtre, 
au pied de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul 
brin d’herbe* C'était la désolation dans ce qu'elle peut avoir de plus 
total, de plus absolu. 

Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y décou¬ 
vrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous 
découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au 
fond de laquelle nous laissâmes tomber l'ancre* 

Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de 
récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par 
centaines et de coquillages par millions* Dans les interstices des récifs, on 
voyait des crabes, des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, 
sans préjudice d'innombrableS' poissons. De toute évidence, cette mer si 
richement peuplée suffirait, à défaut d'autres ressources, à assurer notre 
subsistance pendant un temps illimité* 

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit 
d'atteindre !e plateau, ou nous découvrîmes un large espace. L'aspect du 
rivage ne nous avait pas trompés; de tous côtés, dans toutes les directions, 
ce n'étaient que roches arides, recouvertes d'algues et de goémons géné¬ 
ralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni 
sur la terre, ni dans le ciel* De place en place, de petits lacs, des étangs 
plutôt, brillaient aux rayons du soleil* Ayant voulu nous désaltérer, nous 
reconnûmes que Teau en était salée* 

Nous n'en fûmes pas surpris, à vrai dire* Le fait confirmait ce que nous 
avions supposé de prime abord, â savoir que ce continent inconnu était né 
d'hier et qu'il était sorti, d'un seul bloc, des profondeurs de la mer* Cela 
expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude* Cela expliquait encore 
cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de 
l'évaporation, commençait à se craqueler et à se réduire en poussi-ère... 

Le lendemain, à midi, le point donna 17"^20' de latitude Nord et 23 " 55 ' 
de longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se 
trouvait bien en pleine mer, à peu près â la hauteur du Cap Vert* Et 
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pourtant, la terre, dans TOuest, la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant 
à perte de vue. 

Quelque rébarbatif et inbospitalier que fût le continent sur lequel nous 
avions pris pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi 
le déchargement de la 'Kjr^mnï fut entrepris sans plus attendre. On monta 
sur le plateau tout ce qu'elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait 
affourché solidement le bâtiment sur quatre ancres, par quinze brasses 
de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous pou¬ 
vions sans inconvénient l’abandonner à lui-même. 

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En 
premier lieu, il convenait... 


* • 

Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut 
rinterronipro. Le manuscrit avait à cet endroit une première 
lacune, probablement fort importante d’après la quantité de 
pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus 
considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans 
doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par 
l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en 
somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le 
contexte était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet 
ordre : 


... commençons à nous acclimater. 

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte? Je 
n’en sais plus rien. Je Pai demandé au docteur Moreno, qui tient un 
calendrier des jours écoulés. II m’a dit : « Six mois... », en ajoutant : « à 
quelques jours près », car il craint de s’ètre trompé. 

Nous en sommes déjà làl 11 n’a fallu que six mois”pour que'nous ne 
soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet ! 

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous 
employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. 
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Se nourrir est un problème dont la solution exige la journée entière. Que 
mangeons-nous? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient 
chaque jour moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche. 
Nous mangeons aussi des œufs de tortue et certaines algues comestibles. 
Le sojr^ nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu*â dormir. 
On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia, J*estime qu*îl 
faudra construire à bref délai un abri plus sérieux. 

Parfois nous tirons un oiseau : Tatmosphère n'est pas si déserte que 
nous Tavions supposé d'abord ; une dizaine d'espèces connues sont 
représentées sur ce continent nouveau. Ce sont exclusivement des longs- 
courriers : hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres- 11 faut 
croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végé¬ 
tation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre campement, à Taffût 
des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la 
faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils, 

H eureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins 
mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia^ 
et nous en avons semé la moitié- Ce sera une grande amélioration, quand 
ce blé aura poussé. Mais gcrmera-t-il 7 Le sol est recouvert d'une couche 
épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la décomposition des 
algues. Si médiocre qu'en soit la qualité, c'est de Thumus tout de même. 
Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel; mais, depuis, des 
pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les 
dépressions sont maintenant pleines d*eau douce. 

Toutefois la couche alluvionnaîre n*est débarrassée de sel que sur une 
très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à 
SC former, sont tous fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore 
saturée en profondeur. 

Pour semer le blé et pour conserver l'autre moitié en réserve, il a 
presque fallu se battre : une partie de Téquipage de la Virginia voulait en 
faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints de... 


...que nous avions à bord de b Virginia, Ces deux couples ^dc lapins 
se sont sauvés dans rintérieut, et on ne les a plus revus. 11 faut croire 
qu'iïs ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle 
donc... 
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C’étaietit des débris de colonnes,,. (Pape 23 $.) 


deux ans, au moins, que nous sommes ïcïï,. Le blé a réussi admira^ 
blement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos champs gagnent 
toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux! Jîssesont 
étrangement multipliés, et, tout autour de nos cultures_ 
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Malgré les décès que j'ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous 
formons n'a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois 
enfants* et chacun des trois autres ménages en a autant. Toute cette mar¬ 
maille éclate de santé- C^est à croire que Tespèce humaine possède une 
vigueur plus grande* une vitalité plus intense, depuis qu'cSlc est si réduite 
en nombre. Mais que de causes... 


...ici depuis dix ans* et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le 
connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de 
notre débarquement. C'est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de 
notre veulerie : à son instigation, nous avons armé la Yirginia, ce qui a 
demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage d'exploration. 

Nous voilà revenus d'avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pen¬ 
sions, parce que nous avons voulu qu^d fût complet. , 

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous 

I 

incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide 

I 

existant à la surface du globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, 
c'est-à-dîre très heurtés et très sauvages. 

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans rintérieur : 

■ 

nous espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère, “ 

I 

situées, avant le cataclysme, dans l'Océan Atlantique, et qui doivent, en con¬ 
séquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. — Nous n'en 
avons pas reconnu Je moindre vestige* Tout ce que nous avons pu constater* 
c'est que le sol était bouleversé et recouvert d'une épaisse couche de fave, 
sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le siège de violents 

m 

phénomènes volcaniques. 

Par exemple, si nous n'avons pas découvert ce que nous cherchions* nous 
avons découvert ce que nous ne cherchions pas! A moitié pris dans la lave, 
à la hauteur des Açores, des témoignages d'un travail humain nous sont 
apparus, — mais non pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. 
— C'étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que’nous n'en 
• avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l'idée que ces 
débris devaient provenir de l'antique Atlantide, et que le flux volcanique les 
. aurait ramenés au jour. 
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Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait 
occupé, en efiFet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau 
continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singulière que la succession 
aux mêmes lieux de trois humanités ne procédant pas Tune de Tautre. 

Quoi qu'il en soit,.j’avoue que le problème me laisse froid : nous avons 
assez à faire avec le présent, sans nous occuper du passé. 

Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés 
que, par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favo ¬ 
risée, Cela tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante 
dans la nature, n*y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicale¬ 
ment supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette 
observation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins d'herbe, qui 
n'existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent maintenant assez 
nombreux autour de nous, lis n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un petit 
nombre d’espèces parmi les plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans 
doute, transporté îes graines jusqu'ici, 

M ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végéta¬ 
tion hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d'un travail d’adap¬ 
tation des plus étranges, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, 
tout au moins, de rudiment, de promesse, sur tout îe continent. 

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des 
flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil, .Quelques-unes 
cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la 
chaleur a progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et 
des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des 
goémons et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la 
profondeur du sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce, 
l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre 
elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie, 
prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans Tcau 
salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces 
plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées 
au plein air, après s’étre adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout 
d'abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l'intérieur. 

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu 
constater combien les formes se modifiaient en même temps que le fonc¬ 
tionnement physiologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers 
le cicL On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes 





































240 


HIER ET DEMAIN, 


pièces, et qu'une lutte ardente s'établira entre les espèces nouvelles et celles 
provenant de l'ancien ordre de choses. 

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisi¬ 
nage des cours d'eau, on voit d'anciens animaux marins, mollusques et 
crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres. L'air est sillonné 

de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant 
« 

démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettant,.. 

* 

¥ 

I 

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit : 

★ 

, ¥ * 

.*.tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a 
soixante-cinq ans; le docteur Moreno, soixante; moi, soixante-huit. Tous, 
nous aurons bientôt fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accompln 
rons la tâche résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir, nous vien¬ 
drons en aide aux générations futures dans fa lutte qui les attend* 

Mais verront-elles le jour, ces générations de Tavenirî 
Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplica^ 
tjon de mes semblables : les enfants pullulent, et, d'autre part, sous ce 
climat sain, dans ce pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est 
la longévité* Notre colonie a triplé d'importance* 

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde 
déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère. 

Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions 
favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme par¬ 
ticulièrement énergique, — le capitaine Morris, aujourd'hui décédé, — deux 
hommes plus cultivés qu'on ne Test d'ordinaire, — mon fils et moi, — et deux 
savants véritables, — le docteur Bathurst et le docteur Moreno. — Avec de 
pareils éléments, on aurait pu faire quelque chose. On n'a rien fart, La 
conservation de notre vie matérielle a été, depuis l'origine, elle est encore 
notre unique souci * Comme au début, nous employons notre temps à cher¬ 
cher notre nourriture, et, le soir, nous tombons, épuisés, dans un lourd 
sommeil* 

Il est, hélas 1 trop certain que rhumanité, dont nous sommes les seuls 
représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de 


















J 



NOLi!? VIVONS NUS, CO^fME CEUXQUENOU3 APPELIONS ÜES SAUVAGES,,, (PAOE 243*) 

16 








































































I.*ÉTERNEL ADAM. 


243 


la brute. Chez les matelots de la 'Vtyginia, gens déjà Incultes autrefois^ les 
caractères de l’animalité se sont marqués davantage; mon fils et moi, nous 
avons oublié ce que nous savions; le docteur Bathurst et Je docteur Moreno 
eux-mèmes ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie 
cérébrale est abolie* 

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des 
années, le périple de ce continent! Aujourd'hui, nous n'aurions plus le 
même courage..* Et, d'ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait 
l'expédition, — et morte aussi de vétusté, la Yirgintat qui nous portait. 

Au début de notre séjour, quelques-uns d'entre nous avaient entrepris 
de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruines, à 
présent. Nous dormons tous à meme ïa terre, en toutes saisons. 

Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient. 
Pendant quelques "années, on s'est ingénié à les remplacer par des algues 
tissées d'une façon d'abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on 
s'est îassé de cet eflFort, que la douceur '^du climat rend superflu : nous 
vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages* 

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation 
exclusive* 

Cependant il subsiste encore [quelques restes de nos anciennes idées et 
de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et 
grand-père, n'a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur. 
Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maître 
jadis. 

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous 
fûmes — car nous ne sommes plus des hommes, en vérité — vont disparaître 
à jamais. Ceux de l'avenir, nés ici, n'auront jamais connu d'autre 
existence. L'humanité sera réduite à ces adultes — j'en ai sous les yeux, 
tandis que j'écris — qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces 
enfants aux dents aiguës, qui semblent n'être qu'un ventre insatiable. Puis, 
apres ceux-ci, il y aura d'autres adultes et d'autres enfants, puis d'autres 
adultes et d'autres enfants encore, toujours plus proches de l'animal, tou¬ 
jours plus loin de leurs aïeux pensants. 

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, 
rîntelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne 
désert... 

Eh bien! nous voulons essayer qu'il n'en soit pas ainsi* Nous voulons faire 
tout ce qu'il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l'huma- 
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nité dont nous fûmes ne soient pas à jamais perdues* Le docteur Moreno, le 
docteur Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau engourdi, nous 
l’obligerons à se rappeler ce qu'il a su. Nous partageant le travail, sur ce 
papier et avec cette encre provenant de la Yirghua, nous énumérerons tout 
ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la science, afin que, 
plus tard, les hommes, s'ils perdurent, et si, après une période de sauva¬ 
gerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif de lumière, trou¬ 
vent ce résumé de ce qu'ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la 
mémoire de ceux qui s*évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route 
douloureuse de frères qu'ils ne verront pas ! 


Au seui] de la mort. 

Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent 
écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tout 
ceux qui débarquèrent ici, moi, Tun des plus vieux, je reste presque seul. 
Mais la mort va me prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds 
glacés à mon cœur qui s'arrête. 

Notre travail est terminé. J'ai confié les manuscrits qui renferment le 
résumé dc^la science humaine à une caisse de fer débarquée de la 
Yirginiaf et que j'ai enfoncée profondément dans le soL A côté, je vais 
enfouir ces quelques pages roulées dans un étui d'aluminium. 

Quelqu'un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre? Quelqu'un le 
cherchera-t-il, seulement ?*, 

C'est affaire à la destinée. A Dieu vatL.. 


* 


A mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, 
une sorte d’épouvante étreignait son âme. 

Eh quoi! la race des Andart’-lten-Sclm descendaii de ces 


hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des 
océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où s’élevait 
maintenant Basidra? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait 
partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’huma¬ 
nité actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent 
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abolis à jamais la science et Jusqu’au souvenir de ces peuples si 
puissants, qu’avait-il fallu ? .Moins que rien : qu’un imperceptible 
frisson parcourût l’écorce du globe. 

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le 
document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les 
contenait ! Mais, si grand que fût ce malheur, il était impos¬ 
sible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour 
creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. A n’cn pas 

douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que l’étui d’alu- 

■ 

minium résistait victorieusement. 

Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr 
fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne présentait 
aucun détail technique, il abondait en indications générales et 
prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était jadis 
avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait 
depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait 
Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer, — 
jusqu’à l’explication de ce nom d’Iledom, sur lequel tant de 
vaines polémiques s’étaient engagées!.. Iledoni, c’était la défor¬ 
mation d’Edem, — lui-même déformation d’Adam, — lequel 
Adam n’était peut-être que la déformation de quelque autre mot 
plus ancien. 

Iledom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier 
homme, et c’est aussi une explication de son arrivée sur la terre. 
Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se 
trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le 
peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils 
à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les 
Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés 
de redire ce qu’on avait dit avant eux. 

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce 
récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils 
fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres 
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humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne 
parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait Atlantes? C’était de ces 
Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de 
découvrir quelques vestiges presque impalpables au-dessous du 
limon marin. A quelle connaissance do la vérité cette antique 
nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya 
de la terre ? 

Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la 
catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée 
son ascension vers la lumière. 

Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu. 
Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour... 

Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable 
désir de l’horamc? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant 
achevé de gravir la pente, pourrait se reppser sur le sommet 
enfin conquis?.. 

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit 
vénérable. 

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se 
déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein 
de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui 
vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains 
efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-AÎ-Sr 
acquéi’ait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de 
l’éternel recommencement des choses. 


FIN 
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